MADAME DE MAUVES
Henry James

EL panorama que se domina desde la terraza de Saint-Germain-en-Laye® es tan
célebre como inmenso. Ante uno, en medio de una vastedad umbria, se extiende Paris,
salpicado de clpulas y fortificaciones que destellan entre claros vapores, cefiido por el Sena
de plata. A la espalda hay un parque de majestuosa simetria y mas atras alin un bosque donde
se puede pasear ociosamente por avenidas cubiertas de césped y calveros hasta los que se
filtra irregularmente la luz. Alli es posible olvidarse completamente de que los bulevares
estan a media hora de camino. Sin embargo, una tarde de mediados de primavera, hara unos
cinco afios, un joven que se hallaba sentado en la terraza decidié no olvidarlo. Tenia la vista
puesta, con languidez sofiadora, en la poderosa colmena humana que ante él se extendia. Le
gustaban las cosas del campo y habia acudido a Saint-Germain la semana anterior
encontrandose con la primavera en el centro de su recorrido; mas, si bien podia hacer gala de
conocer la gran ciudad desde hacia seis meses, jamas la contemplaba desde el punto de
observacion en que entonces se hallaba sin experimentar una dolorosa sensacion de
curiosidad insatisfecha. Habia momentos en los que le parecia que no encontrarse alli
precisamente entonces significaba perderse un fascinante capitulo de la experiencia. Y sin
embargo, su experiencia de aquel invierno habia sido mas bien infructuosa, un capitulo de su
vida que habia cerrado casi con un bostezo. Aunque no tenia nada de cinico, era lo que se
puede denominar un observador perpetuamente decepcionado. Jaméas escogia el camino de la
derecha sin empezar a sospechar cuando llevaba una hora paseando que el que tenia interés
era el camino de la izquierda. Ahora ardia en deseos de ir a Paris y pasar alli el final de la
tarde; ir a cenar al Café Brébant y acudir después al Gymnase y alli escuchar la Gltima
disertacion sobre los deberes del marido injuriado. Seguramente se habria puesto en pie para
llevar a cabo aquel proyecto, de no ser porque se fijo en una nifia que estaba dando vueltas
por la terraza y que de pronto se par0 en seco delante de él y se le quedd mirando con toda
naturalidad y con los ojos muy abiertos. Al principio lo encontré sencillamente divertido pues

1 Saint-Germain-en-Laye, o simplemente en adelante Saint Germain, una pequefia ciudad al oeste de Paris en la ribera
izquierda del Sena, con un bosque y un castillo, ambos con el nombre de Saint Germain. En el siglo XVII se construyeron
alli para Luis XIV unos famosos jardines en terrazas sobre el Sena, desde los que se tiene una bella panoramica de la ciudad
de Paris.



el rostro de la nifia denotaba un asombro desamparado; un momento después se sinti6 agrada-
blemente sorprendido.

-Vaya, pero si es mi amiga Maggie -dijo-; ya veo que no te has olvidado de mi.

Tras un breve parlamento Maggie se vio inducida a rubricar su buena memoria con un
beso. A continuacién, cuando se le invitd a que explicara su aparicién en Saint-Germain,
inicié un relato en el que, conforme al método infantil, lo general era fatalmente sacrificado
en beneficio de lo particular, asi que Longmore empez6 a mirar en derredor buscando una
mejor fuente de informacidn. La encontrd en la mama de Maggie, que estaba sentada con otra
dama al otro extremo de la terraza; de modo que cogi6 a la nifia de la mano y la llevé junto a
sus acompariantes.

La mama de Maggie era una joven dama norteamericana, como habran colegido
ustedes enseguida, de rostro bonito y amable y que llevaba un costoso conjunto de primavera.
Salud6 a Longmore con sorpresa cordial, menciond su nombre a su amiga y le pidié que
acercara una silla y se sentara con ellas. La otra dama, si bien era igual de joven y puede que
incluso méas guapa, vestia con mayor sobriedad y guardaba silencio mientras acariciaba el
pelo de Maggie, a quien habia acercado hacia sus rodillas. Jamés habia oido hablar de
Longmore pero ahora ya sabia que su amiga habia cruzado el océano con él, habia vuelto a
coincidir con él en viajes posteriores y (habiendo dejado a su marido en Wall Street) estaba
en deuda con él por diversos servicios de menor importancia.

La maméa de Maggie se volvia de vez en cuando hacia su amiga sonriendo como para
invitarla a participar en la conversacion, pero ésta le devolvia la sonrisa y donosamente
seguia sin decir nada.

Durante diez minutos no decayé el interés de Longmore por su interlocutora; después
(pues los enigmas son mas interesantes que las vulgaridades) aquél cedié ante la curiosidad
que le inspiraba la amiga. Empezd a divagar con la mirada; la volubilidad de una era menos
sugerente que el silencio de la otra.

Quiza no fuera la desconocida ni obviamente bella ni obviamente norteamericana
pero cuando se la estudiaba més de cerca se veia que era esencialmente las dos cosas. Era
menuda y de tez clara y, pese a su palidez natural, exhibia un tenue rubor que parecia guardar
relacion con alguna agitacion reciente. Lo que mas le Ilamé la atencién a Longmore de su
rostro fue la combinacion de unos ajos grises de belleza serena, casi languida, con una boca
singularmente firme y expresiva. La frente era un apice mas amplia de lo que corresponde al
arquetipo clasico, y su espeso cabello castafio lucia un tocado que no estaba a la moda (por
aquel entonces los tocados de moda eran muy feos). El cuello y el busto poseian una esbeltez
gue se realzaba por la armonia y encanto con que efectuaba ciertos movimientos rapidos de
cabeza, que tenia la costumbre de echar hacia atrds de cuando en cuando, al tiempo que
asumia un aire atento y miraba de soslayo con sus ojos de paloma. Parecia a la vez alerta e
indiferente, contemplativa e inquieta, y Longmore descubrié muy pronto que si la suya no era
una belleza brillante, al menos si resultaba sumamente interesante. Esta misma impresion le
hizo sentirse magnanimo. Se dio cuenta de que habia interrumpido una conversacion
confidencial y juzg6 discreto retirarse, después de que la mama de Maggie -la sefiora Draper-
le dijera que iba a volver a Paris en el tren de las seis. Le prometid que se reuniria con ella en
la estacion.

Acudi6 a la cita, y la sefiora Draper llegd con bastante tiempo acompafiada de su
amiga. Esta, sin embargo, se despidid desde la puerta y se alej6 en coche, dandole a
Longmore tiempo so6lo para quitarse el sombrero.

-¢Quién es? -pregunté con visible afan cuando llevé a la sefiora Draper sus billetes.

-Venga mafiana a verme al Hétel de L'Empire -respondié-, y le contaré su historia.

La fuerza que tuvo este ofrecimiento para hacerle llegar puntualmente al Hétel de
L'Empire es algo que sin duda Longmore jamas midié con exactitud; y quiz&s estuvo



acertado al no hacerlo pues se encontré a su amiga, que estaba a punto de abandonar Paris,
tan acosada por sombrereros a los que se habia dado largas y por lenceros con los que se
habia cometido perjurio, que no le quedaban fuerzas para hablar de otra persona.

-Seguramente encontrard usted Saint-Germain mortalmente aburrido -le dijo cuando
ya se iba-. ¢Por qué no se viene a Londres conmigo?

-Presénteme a Madame de Mauves -respondio él-, y Saint-Germain me satisfara-.

So6lo habia logrado averiguar su nombre y lugar de residencia.

-jAh! Ella, pobre mujer, no conseguird hacer que Saint-Germain le parezca un lugar
alegre. Es muy desdichada.

La llegada de tina joven que traia una sombrerera impidio que Longmore prosiguiera
con sus pesquisas; pero se fue con la promesa de que enseguida recibiria una nota de
presentacion para Saint-Germain.

Longmore aguardd una semana, mas la nota no llegd; entonces se dijo que era él y no
la sefiora Draper quien tenia que quejarse por la traicion de la chica de la sombrerera. Iba por
la terraza, se paseaba por el bosque, estudi6 la vida de las calles del barrio e hizo un timido
intento de investigar en los archivos de la corte de los Estuardo durante el exilio? pero la
mayor parte del tiempo la pas6 preguntandose dénde viviria Madame de Mauves y si nunca
se pasaba por la terraza. Finalmente averigud que a veces si lo hacia pues una tarde, a la hora
del crepusculo, la vio apoyada en la barandilla, sola. Dudé un momento si acercarse y le
pareci6 sentir una leve agitacion; pero su curiosidad no se veia disminuida por el hecho de
gue hubiera pasado un cuarto de hora en su compafiia. Al acercarse, ella le reconocio
inmediatamente y sus modales revelaron que no estaba acostumbrada a hacer frente a una
confusa variedad de rostros. Su forma de vestir y su expresion eran las mismas que la otra
vez. Seguia teniendo el mismo encanto, como lo tiene una masica dulce la segunda vez que
se oye. Enseguida facilitd la conversacion preguntando por la sefiora Draper. Longmore le
dijo que se pasaba los dias esperando noticias de ella y, tras una pausa, le hablo de la nota de
presentacion que le habia prometido.

-Ya me parece menos necesaria -dijo él-; al menos para mi. Pero para usted... Me
hubiera gustado que supiera las cosas halagadoras que seguramente habria dicho la sefiora
Draper de mi.

-Si recibe usted por fin la nota -contest6 ella-, debe venir a verme y traerla. Si no,

debe venir sin ella.
Ella seguia alli pese a que aumentaban las sombras del crepusculo, y entonces le explicd que
esperaba a su marido, que iba a llegar en el tren de Paris y que muchas veces pasaba por la
terraza camino de casa. Longmore recordaba bien que la sefiora Draper le habia dicho que su
amiga era desdichada, y le parecidé conveniente suponer que el marido era la causa.
Aleccionado por una estancia de seis meses en Paris se preguntaba: .;Qué otra posibilidad
hay para una dulce muchacha norteamericana que se casa con un francés impuro?»*,

Pero la solicitud con que esperaba a su sefior socavé su hipétesis, que quedo6 aln mas
debilitada ante el delicado afan con que se volvi6 para saludar a una figura que se acercaba.
Longmore contemplé en medio de la claridad evanescente a un caballero de recia silueta,
poco mas de cuarenta afios, sombrero de copa de color claro y semblante- indistinto a
contraluz- adornado con un bigote de puntas prodigiosas. M de Mauves salud6 a su esposa
con galanteria puntillosa y le hizo, tras una inclinacion de cabeza dirigida a Longmore, varias
preguntas en francés. Antes de coger el brazo que le ofrecia su marido y marchar hacia el

2 Cuando tras el primer brote revolucionario (1642-1646) los puritanos de Cromwell se hacen con el poder en Inglaterra y
ejecutan al rey Carlos 1 Estuardo en 1649, los herederos de la corona con su corte huyeron a Francia y vivieron alli hasta la
Restauracion en 1660. La documentacion de esa corte en el exilio se conserva en diversos archivos de la capital francesa.

% Recuérdese el topico sobre la proclividad del francés a la traicidn en cuestiones amorosas.



coche que les aguardaba ante la entrada de la terraza, ella present6 a nuestro protagonista en
calidad de amigo de la sefiora Draper y compatriota suyo, y afirmé esperar que fuera por su
casa. M de Mauves respondio breve pero cortésmente, en un inglés muy bueno, y se fue con
su esposa.

Longmore le observé mientras se iba, retorciéndose su curioso bigote, y se quedo con
un sentimiento de irritacion que con toda seguridad no habria acertado a explicar. La Unica
causa concebible era que el buen inglés de M. de Mauves ponia en evidencia su mal francés.
Por razones que al parecer anidaban en la misma estructura de su ser, Longmore se
encontraba incapaz de hablar aquel idioma de modo tolerable. Admiraba el francés y le
gustaba, pero el mismisimo genio de la torpeza controlaba su fraseologia. No obstante pens6
con satisfaccion que Madame de Mauves y él tenian una lengua comln y su irritacion se
disip6 enseguida cuando por la noche se encontré encima de la mesa una carta de la sefiora
Draper. Dentro habia una misiva breve y formal dirigida a Madame de Mauves, pero la
epistola en si era copiosa y confidencial. Habia diferido el momento de escribir hasta que
llegara a Londres, donde, naturalmente, otros esparcimientos la entretuvieron por espacio de
una semana.

«Creo que han sido estas inglesas que llevan vestidos de tela verde y botas con
costuras de hilo blanco. escribia, «y que tanto tiempo le hacen perder a una, las que me han
hecho acordarme, en defensa propia, de mi gentil amiga de Saint-Germain y de que le
prometi a usted una nota de presentacion para ella. Creo haberle dicho que era desdichada;
después me pregunté si no cabia culparme por haber desvelado una confidencia. Pero lo
hubiera averiguado usted por si mismo y ademas no me lo dijo en secreto. Afirmé ser la
criatura mas feliz del mundo y a continuacion, pobrecilla, se eché a llorar. Yo imploré verme
libre de una felicidad asi. Es la triste historia de una muchacha norteamericana que no ha
nacido para ser ni una esclava ni un juguete, que se casa con un francés disoluto que
considera que la mujer ha de ser una cosa o la otra. La mas tonta de las mujeres
norteamericanas es demasiado buena para el mejor de los extranjeros y la que menos vale de
las nuestras tiene necesidades morales que un francés no es capaz de entender. Mi amiga era
romantica y obstinada, y los norteamericanos le parecian vulgares. Quiza sea vulgar la
felicidad matrimonial; pero me parece que ahora le gustaria ser un poco menos elegante. Por
supuesto a M. de Mauves lo Unico que le importaba era el dinero de ella, que ahora se dedica
a gastar a manos llenas en sus menus plaisirs* . Espero que sepa valorar el cumplido que le
hago al encomendarle que vaya a consolar a una esposa desdichada. Nunca le he dado a
hombre alguno semejante prueba de estima y si usted me decepcionara renunciaria al mundo.
Demuéstrele a Madame de Mauves que la mezcla de admiracion y respeto puede darse en un
amigo norteamericano mejor que en un esposo francés. Ella elude la vida social y vive
completamente sola, no viendo a nadie mas que a una horrible cufiada francesa. Escribame
diciendo que ha logrado borrar de su sonrisa desesperada parte de la tristeza que encierra. Ha-
gala sonreir con la conciencia tranquila.»

Aquellas admoniciones impregnadas de celo dejaron a Longmore levemente turbado.

Se vio a si mismo al borde de una tragedia doméstica ante la cual retrocedid
instintivamente.

4 James gustaba de introducir en su texto frases, expresiones o términos franceses. A veces tienen una intencion
caracterizadora, como en este caso. Pero también, muy a menudo, su propia prosa descriptiva se encuentra salpicada de ellos,
sin otra razén en general que su propia aficién a emplearlos, fruto de un cierto esnobismo juvenil. Siendo muy abundantes en
sus primeros afios de creador, el paso del tiempo ira limitando considerablemente su presencia. La expresién que aparece
aqui, como es claro, significa sus pequefios placeres. El traductor, con buen acuerdo, ha conservado el original francés en
todos los casos. Al decidir sobre cuéles anotar, he llegado a la conclusion de que, aun en los casos méas obvios, lo mejor es
anotarlos todos aun a riesgo de resultar ocasionalmente gratuito. Dejo constancia aqui de mi gratitud a Maria del Carmen
Olaguibel, que me ha revisado las traducciones y me ha corregido en numerosas ocasiones.



Presentarse ante Madame de Mauves sabiendo todo aquello era como pretender pes-
car en rio revuelto. El era un hombre modesto y, sin embargo, se preguntaba si sus atenciones
no tendrian sobre ella el efecto de aumentar su tribulacion. La sensacion lisonjera de que se
trataba de una ocasién insélita le volvid, con el transcurso del tiempo, méas confiado...
posiblemente mas temerario. Le parecia una idea muy alentadora borrar de la sonrisa de su
bella compatriota la tristeza que encerraba. Al menos tenia la esperanza de convencerla de
gue existian norteamericanos agradables. Fue a verla inmediatamente.

Catorce afios antes, su madre, viuda mas aficionada a Hamburgo y Niza que a sacar
los bajos de los vestidos de una hija que crecia vigorosamente, la envié a un convento
parisiense para que alli se educara. En aquel lugar, aparte de diversas habilidades elegantes
(el arte de saber llevar un vestido de cola, componer un ramo de flores, como se ofrece una
taza de té) adquiri6é un tipo de imaginacion que hubiera podido pasar por un signo de precoz
soltura social. Sofiaba con casarse con un titulo, no por el placer de oir como la llamaban
Madame la Vicomtesse (algo que a ella le parecia que nunca iba a importarle gran cosa), sino
porque albergaba la romantica idea de que un nacimiento de la mas alta alcurnia era garantia
de una ideal delicadeza de sentimientos. Rara vez se conforman los romances con una buena
fe tan perfecta y Eufemia tenfa la excusa de la pureza radical de su imaginacién. Era pro-
fundamente incorruptible y alimentaba aquella perniciosa idea cual si de un dogma revelado
por un angel de alas blancas se tratara Aln después de que la experiencia se le hubiera
manifestado con rudeza un centenar de veces, le seguia resultando mas facil creer en rabulas.
cuando éstas tenian una significacion noble. que en hechos comprobados pero sérdidos. Creia
gue un caballero de antiguo linaje tenia que ser por necesidad una persona de gran calidad
humana. asi como que la conciencia de formar parte de una singular tradicion familiar le
confiere a la personalidad un tono exquisito. Noblesse oblige® . pensaba ella, por lo que
respecta a un mismo. y da seguridad. por lo que respecta a la esposa Ella jamas habia hablado
con un noble en su vida v todas estas convicciones, no eran sino una mera cuestion de teoria
trascendente En parte eran fruto de la lectura de diversas narraciones ultramontanas® (las
Unicas admitidas en la biblioteca del convento) en las que el protagonista era siempre un
vizconde legitimista que entablaba decenas de duelos pero que se confesaba dos veces al mes;
en parte era también fruto de las conversaciones perfumadas de sus compafieras, muchas de
ellas filles de haut lieu’, que en el jardin del convento, después de pasar el domingo en casa,
pintaban a sus primos y hermanos como si fueran el Principe Azul y otros jovenes paladines.
Eufemia escuchaba sin decir nada; rodeaba sus visiones, en las que contraia matrimonio
luciendo la corona nobiliaria, de un misterio religioso. No era del tipo de sefioritas que
confiesan con facilidad que su marido tiene que medir un metro ochenta, ser un poco corto de

® Nobleza obliga.

® Liberalmente, "mas alla de las montafias» y para los franceses, equiparando montafias a los Alpes (las montafias francesas
por antonomasia) perteneciente o relativo a Italia y a los italianos. Puesto que en Italia es donde se encuentra la sede del
Papado, la expresion acaba derivando para equivaler a "reaccionario” o "extremadamente conservador” en sentido moral y
religioso.

7 Jovencitas de alta cuna o de elevado linaje.



vista, llevar la raya en medio y tener reflejos ambarinos en la barba. A sus compafieras les
parecia que Eufemia tenia una imaginacién muy apagada; ni siquiera el hecho de que fuera
un retofio de la democracia trasatlantica llegaba a explicar suficientemente su apatia hacia las
cuestiones de sociedad. Se habia formado una imagen mental del descendiente de los
cruzados que seria el depositario de su adoracion, pero al igual que tantos artistas que han
dado una obra maestra de la idealizacion, evitaba exponerla a la critica publica. El retrato
mostraba a un hombre més feo que guapo y més pobre que rico. Pero su fealdad habria de ser
noblemente expresiva y su pobreza delicadamente orgullosa. Eufemia tenia fortuna propia, la
cual él, en el momento adecuado, cuando fijara en ella aquella exquisita mirada que
suavizaria la severidad feudal de su rostro, aceptaria en medio de una infinidad de protestas
ahogadas. Ella tan sélo habria de poner una condicién: su sangre tendria que ,ser del mas
rancio abolengo. En esto cifraria ella toda su felicidad.

Y quiso el azar que las circunstancias le dieran un viso convincente a aquella I6gica
primitiva.

Aunque hablaba poco, Eufemia ponia fervor al escuchar, y en ciertos momentos se
guedaba en vilo, pendiente de los labios de Mademoiselle Marie de Mauves. Su intimidad
con su compafiera predilecta se basaba, como en la mayoria de los casos, en lo que las
distinguia. Mademoiselle de Mauves era muy enérgica, muy perspicaz, muy iroénica, muy
francesa: todo aquello que Eufemia no se perdonaba no ser. A lo largo de los domingos
pasados en ville?, examiné el mundo y lo juzgd, comunicandole sus impresiones a nuestra
atenta protagonista con una mezcla de entusiasmo y escepticismo. Ademas era una persona
de fisico desarrollado y atractivo que cuando se ponia los lazos y dijes de Eufemia, le
guedaban mejor que a la esbelta propietaria de los mismos. Poseia, en fin, el mérito supremo
de constituir un ejemplo riguroso de la virtud del nacimiento excelso, pues es cierto que tenia
antepasados de los que hicieran honorable mencién Joinville y Commines®, asi como una
abuela majestuosa de nariz ganchuda que venia con ella después de pasar las vacaciones en
un auténtico “castel”*® de Auvernia. A Eufemia le parecia que semejantes atributos hacian
gue su amiga se sintiera en el mundo mas a sus anchas que si fuera la hija del mas prdspero
de los tenderos. Una cierta desfachatez aristocratica la poseia Mademoiselle de Mauves en
abundancia y sus saqueos entre las delicadas ropas de su amiga estaban en total consonancia
con el espiritu de sus antepasados, barones del siglo XII (espiritu que a Eufemia le parecia
una manera liberal de entender la amistad); era ésta una actitud libre de toda estrecha
deferencia hacia las opiniones del mundo, y que tarde o temprano se justificaria mediante
actos de una magnanimidad sorprendente. Quizd Mademoiselle de Mauves disfrutara muy
poco de aquella actitud desenvuelta que tenia para con la sociedad y que Eufemia le
envidiaba. Mas avanzada su vida resultd6 ser una maquinadora tan consumada que la
conciencia de que tenia que escalar alturas superiores tuvo que despertar pronto en ella. Los
lazos y dijes de nuestra protagonista tenian mucho que ver con el patrocinio fraterno de la
otra y la seductora docilidad de su caracter més adn; pero la razén concluyente por la que
Marie le escribi6 a su abuela para que invitara a Eufemia a pasar tres semanas de vacaciones
en el cartel de Auvernia, obedecia a consideraciones de rango muy superior. Por aquel

8 en la ciudad, es decir, con la familia en sus salidas del internado en fiestas y vacaciones.

9 Jean, sefior de Joinville (c. 1224-1317), noble francés, autor de Histoire de saint-Louis, una gran cronica de la Séptima
Cruzada (1248-54) en prosa francesa, que se publicé por primera vez en 1547. Philippe de Commines, o Commynes (c.
1447-1511), autor de unas Memoires (historia de la monarquia francesa hasta Luis XI) que se publicaron en 1524 y que le
convienen en uno de los mas grandes historiadores de la Edad Media francesa.

19 mansidn sefiorial en el campo.



entonces Mademoiselle de Mauves contaba diecisiete afios de edad y presumiblemente tenia
capacidad para ver las cosas; Eufemia, que era apenas algo mas joven, era un sujeto
perfectamente desarrollado con quien se podia experimentar, aparte de que era lo bastante
guapa como para augurar el éxito. Prueba de la sinceridad de las aspiraciones de Eufemia es
que el castel no hizo que se tambaleara su fe. No era una morada ni alegre ni lujosa, pero la
jovencita la encontrd tan deliciosa como si emergiera de una obra de teatro. Las torres
estaban maltrechas, el foso vacio, el puente levadizo herrumbroso; en las desiguales losas del
patio crecia la hierba, y cuando las surcaban las ruedas del antiguo carruaje de la anciana de
nariz ganchuda parecian levantar ecos del siglo XVII. Eufemia no despertd asustada de su
suefio; experimentd el placer de ver como éste asumia la consistencia de un presentimiento
lisonjero. Le gustaban los criados viejos, las anécdotas viejas, los muebles viejos, las mansio-
nes de colores desvaidos y los olores delicadamente rancios: tesoros enmohecidos que
abundaban en el Chateau de Mauves™. Pint6 una docena de bocetos a la acuarela, conforme
al estilo conventual; pero cabe decir que sentimentalmente siempre pintaba con mano mas
libre.

La anciana Madame de Mauves no tenia de severa mas que la nariz, y a Eufemia le
parecio, y lo era, una reliquia graciosamente venerable que pertenecia a un orden de cosas
histérico. Le cogié mucho carifio a la joven norteamericana, quien se prestaba a pasarse el dia
entero sentada a sus pies, oyéndole contar anécdotas del bon temps® y hacer citas de las
cronicas familiares. Madame de Mauves era una anciana muy integra que decia lo que
pensaba con llaneza afieja. Un dia echd hacia atras los rutilantes cabellos de Eufemia, la mir6
parpadeando con ternura oculta tras las antiparras y dijo con un movimiento enérgico de
cabeza que no sabia qué hacer con ella. Y como respuesta al rubor sorprendido de la joven
dijo:

-Me gustaria aconsejarte, pero te veo tan de una sola pieza que mucho me temo que si
te aconsejo voy a echarte a perder. Es facil ver que no eres de los nuestros. No sé si serds
mejor, pero me da la impresién de que prestas oidos al murmullo de tu espiritu joven, no a la
voz que procede del confesionario ni al susurro de la oportunidad. En mis tiempos las
jovenes, cuando eran tontas eran muy ddciles, pero cuando eran listas, eran muy taimadas. Tu
eres bastante lista, creo, y sin embargo, si en este momento adivinara todos tus secretos
¢habria alguno que me sorprendiera? Puedo contartelos mas pérfidos que todos los que has
descubierto por ti misma. Si vas a vivir en Francia y quieres ser feliz no le prestes mucha
atencion a esa vocecilla de la que acabo de hablarte, la voz que no es ni la del cura ni la del
mundo. Las cosas que imagines que te dice, no van a servirte de ayuda. Te pondran triste y
cuando estés triste te pondras fea; y cuando estés fea te amargaras, y cuando estés amargada
te volverds muy desagradable. Recibi una educacion segun la cual el primer deber de una
mujer era saber agradar, y las mujeres méas dichosas que he conocido fueron las que cum-
plieron puntualmente con este deber. Como no eres catolica no te supongo muy beata; y si no
te tomas la vida como una misa que dura cincuenta afios, solo puedes tomartela como un
juego de habilidad. Escucha: para no perder es necesario... no digo que haya que hacer
trampas; pero no estés muy segura de que el préjimo no vaya a hacerlas, y no te lleves las
manos a la cabeza si ves que las hace. No pierdas, nifia mia; te lo ruego encarecidamente, no
pierdas. No seas ni crédula ni suspicaz; pero si sorprendes al préjimo acechando, en vez de
echarte a llorar, aguarda con muy buenas maneras a que llegue tu oportunidad. En mis
tiempos me ha llegado en mas de una ocasion el momento de la revanche®, pero no estoy
muy segura de que el mejor modo de vengarme de la vida sea ofrecerle a tu bendita inocencia
el ejemplo de mi experiencia.

1 castillo
12 de sus momentos felices.
1 desquite, revancha.



Era un consejo bastante siniestro, pero Eufemia apenas si lo entendio, de modo que ni
le dio miedo ni le sirvid de provecho. Lo escuchod igual que hubiera escuchado en una
comedia los didlogos de una anciana cuya diccion estuviera en curiosa consonancia con los
dibujos de su mantilla y el estilo de su peinado. La indiferencia que sentia era doblemente
peligrosa, pues Madame de Mauves hablaba instigada por los acontecimientos venideros y
sus palabras eran resultado de una conciencia levemente turbada por un conflicto, una
conciencia que por un lado le decia que Eufemia era una victima demasiado tierna como para
sacrificarla en aras de una ambicion, y por otro que la prosperidad de su casa era un legado
demasiado precioso como para sacrificarlo por un escripulo. La prosperidad en cuestion
habia padecido repetidos y serios quebrantos, de modo que en la casa de los De Mauves
reinaba la fria comodidad propia de una morada cuyos ocupantes se veian obligados a poner
en la balanza alusiones a la mesa de sus antepasados para compensar la ausencia de alardes
gastrondmicos. Estado de cosas tanto mas lamentable por cuanto el principal representante de
la familia en aquel momento era un caballero de gran apetito que justamente afirmaba que las
glorias histdricas de la casa no fueron obra de héroes mal alimentados.

Tres dias después de la llegada de Eufemia, vino desde Paris Richard de Mauves a
presentarle sus respetos a su abuela y le proporcioné a nuestra heroina su primer encuentro
con un gentilhombre de carne y hueso. Cuando llegd besd la mano a su abuela exhibiendo
una sonrisa que motivd que ésta la retirara con dignidad e hizo que Eufemia, que se
encontraba presente, se preguntara qué habia ocurrido entre los dos. Su pregunta sin respuesta
no fue mas que el comienzo de una vida de perplejidad mortificante, pero el lector es libre de
saber que la sonrisa de M. de Mauves era la réplica a cierto post scriptum que la anciana
afiadié a una carta que a €l dirigiera con prontitud su nieta después de que se hubiese
admitido a Eufemia a fin de que quedaran justificadas las promesas de aquélla. Mademoiselle
de Mauves le llevd la carta a su abuela para que le diese su aprobacion, pero todo cuanto
obtuvo es lo que cabe expresar con un glacial asentimiento de cabeza. La anciana observo
con mirada sombria cémo su nieta procedia a cerrar la carta y de repente le ordené que
volviera a abrirla y le trajera una pluma.

«Los halagos de tu hermana no son mas que bobadas, escribid; «es una damisela
demasiado buena para alguien como t0, mauvais sujét*. Si tienes conciencia no vendras a
tomar posesién de un angel de inocencia.

La muchacha, que leyé aquellas lineas, torcidé levemente el gesto mientras volvia a
escribir la direccion; pero cuando dejé la pluma hizo un gesto de confiado asentimiento con
la cabeza, el cual tal vez quisiera decir que, a su entender, su hermano no tenia conciencia.

-Si eras sincera en lo que decias -le susurré el joven a su abuela a la primera ocasion-,
habria sido mas sencillo no dejarle a Marie echar la carta.

Quizas se debiera a esta cinica insinuacion el que Madame de Mauves se quedara en
sus aposentos la mayor parte del tiempo que duré la estancia de Eufemia, de modo que quedo
enteramente a merced del bar6n la inocencia angélica de la muchacha. Inocencia que, no
obstante, no sufri6 mayor percance que verse instada a entablar una mas intensa conmocion
consigo misma M. de Mauves era el héroe novelesco sofiado por la muchacha convertido en
realidad y coincidia tan plenamente con la criatura de su imaginacion que le inspiraba miedo,
el mismo que le habria inspirado una aparicion sobrenatural. Tenia treinta y cinco afios: era lo
bastante joven como para que cupiera esperar de él una ardiente actividad y lo bastante viejo
como para haberse formado opiniones que una mujer elemental podria considerar un
privilegio intelectual el escuchar. Quizas fuera ligeramente mas apuesto que el ideal quijo-
tesco de Eufemia, méas bien solemne, pero unos pocos dias bastaron para que aceptara el
hecho de que fuera bien parecido, del mismo modo que hubieran bastado para aceptar que
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fuera feo. Era un hombre tranquilo, serio y de gran distincion. Hablaba poco, pero sus
palabras, sin ser sentenciosas, tenian una cierta nobleza de tono merced a lo cual volvian a
resonar en los oidos de la muchacha al acabar el dia. El le prestaba escasa atencion directa
pero cuando se dirigia a ella por motivos sin importancia -como preguntarle si le importaba
gue fumara- acompafiaba sus palabras de una sonrisa sumamente amable.

Ocurrio que, poco después de su llegada, cuando cabalgaba a lomos de un caballo
indécil en el que Eufemia, con timida admiracién, le habia visto montarse en el patio del
castillo, sufrio una caida de tal violencia que, sin menoscabo de su habilidad, quedo
convertido por espacio de una quincena en un interesante invalido, y se recluy6 en la
biblioteca con una rodilla vendada. Se le pidié a Eufemia repetidas veces que le cantara, para
aliviar su confinamiento, y ella accedia; habia en su voz un tenue temblor natural que hubiera
podido pasar por un exquisito refinamiento artistico. El nunca la abrumaba con cumplidos; se
limitaba a escucharla con atencion inconmovible, se acordaba de todas sus melodias y luego
las cantaba en voz baja para si. Mientras durd su encarcelamiento se pasé muchas horas en
compafiia de ella y le hizo sentirse como si fuera un artista sin amigos que de pronto se
encuentra con la oportunidad de dedicar una semana al estudio de un gran modelo. Eufemia
estudio con diligencia silenciosa lo que creia ser el caracter de M. de Mauves y cuanto mas
indagaba, tantas mas luces y matices delicados le parecia contemplar en aquella obra maestra
de la naturaleza. Ya fuera porque se daba cuenta de que lo estaban examinando
generosamente, ya por razones que desafiaban habilmente todo analisis, lo cierto es que M.
de Mauves jamés habia mostrado un caracter tan amable; verdaderamente parecia reflejar con
pureza la interpretacion que del mismo se hacia Eufemia. Habia salido de Paris sin nada en su
condicion animica digno de especial admiracion. Entonces tenia la firme determinacion de
casarse con una jovencita cuyos encantos tal vez si o tal vez no justificaran lo que de ellos
decia su hermana, pero que estaba en posesion, en el peor de los casos, de unos doscientos
mil francos al afio.

Richard, no excluia los sentimientos: si ella le gustaba, tanto mejor; pero dejaba muy
poco margen para ellos y le hubiera costado trabajo admitir que pudieran mejorar tan
excelente union. El baron era un escéptico apacible y era una paradoja del destino que un
hombre que no creia en nada hubiera de ver con cuénta ternura se creia en él. Sobre la
naturaleza de su fe original apenas hubiera podido decir nada, pues cuando volvié al hogar de
su infancia con la intencién de mejorar el estado de su fortuna fingiéndose enamorado, ya era
una criatura enteramente pervertida, con tantas corrupciones a sus espaldas que un examen de
conciencia que durara todo un dia de verano no bastaria para descargarle de todas. Diez afios
de busqueda del placer, de los que cuanto conservaba era un escritorio repleto de cuentas sin
pagar, habian agostado la naturalidad que tuvo de joven. Si hubieran sido otras las
circunstancias bajo las que se habia de moldear su violento temperamento y su generosidad,
tal vez una imaginacion romantica habria podido aceptar bien el resultado, como si de una
flor tardia del honor hereditario se tratara. La violencia del baron qued6 sojuzgada y él
aprendio a ser irreprochablemente cortés; pero habia perdido la ventaja de su generosidad, y
su cortesia (por la cual, a la larga, la sociedad acababa pagando) apenas si era algo mas que
una forma voluptuosa de egoismo, como lo era su aficion a los pafiuelos de batista, los
guantes de color azul lavanda, y otros rasgos de fatuidad merced a los cuales seguia sin pagar
a los tenderos. En afios posteriores fue sumamente cortés con su esposa. Se habia formado a
si mismo, seglin solia decirse, y la sociedad a la que tenia acceso en virtud de su nacimiento y
de sus gustos, le marcaba una pauta caracterizada por ciertos rasgos peculiares. El que a
nosotros nos concierne principalmente consiste en considerar a la mejor mitad de la hu-
manidad como un conjunto de objetos que no son esencialmente distintos de... por ejemplo,
unos guantes delicados que se gastan en una velada y después se tiran. Para hacer justicia a
M. de Mauves, digamos que a lo largo del tiempo encontr6 en el caracter femenino tantas



pruebas de aquella cualidad que recordaba la flexibilidad de los guantes, que naturalmente el
idealismo le parecia un juego de perdedores.

Mientras yacia en el sofa, Eufemia no le parecia en modo alguno una refutacion de lo
anterior; simplemente le recordaba que por lo general las mujeres, cuando son muy jovenes
son muy inocentes y que, en conjunto, aquella fase de su desarrollo era la méas encantadora de
todas. Su inocencia le inspiraba un profundo respeto y le parecia que quedaria menos
expuesta a peligros si se convertia pronto en su esposa. A la anciana Madame de Mauves, que
se felicitaba por haber sido laudablemente rigida a lo largo de todo aquel asunto, habria
podido servirle de leccién aquella galante consideracion. Por espacio de una quincena el
bardn casi volvi6 a ser un muchacho vergonzoso. Parapetado tras «Le Figaro», miraba, admi-
raba y contenia la lengua. No sentia la menor disposicion a iniciar un coqueteo; no tenian
ningun deseo de turbar las aguas que se proponia transvasar a la copa de oro del matrimonio.
A veces una palabra, una mirada o un gesto de Eufemia le hacian sentir la curiosa sensacion
de que casi era, o al menos lo parecia, un hombre timido. Y era porque ella tenia un modo de
no agachar la vista  -conforme a los curiosos mecanismos de la virginidad-, de no salir
atolondradamente de la estancia cuando se lo encontraba a solas, de tratarle como si en lugar
de perniciosa ejerciera una influencia benigna... en resumidas cuentas, era su comportamiento
de una franqueza tan radiante, pese a una evidente reserva natural, que resultaba tan descortés
no hacerle cumplidos como indelicado no aceptar aquellos rasgos como algo natural. De este
modo se fueron forjando en la mente del bardn, podriamos decirlo asi, vagas e insdlitas
resonancias de suaves impresiones, lo cual era indicativo de que el «sentimiento» habia
sufrido una transformacién merced a la cual pasaba de la contingencia al hecho. Su
imaginacion disfrutaba con aquello; le gustaba mucho la musica y aquello le recordaba
algunas de las musicas mas bellas que habia oido jamas. A pesar del aburrimiento de verse
postrado con la rodilla herida, hacia muchos meses que no gozaba de tan buen humor;
echado, se dedicaba a fumar cigarrillos y a escuchar a los ruisefiores, con la misma sonrisa de
complacencia que ponian sus vecinos rurales cuando el gran buey que tenian se llevaba el
premio en una feria. De vez en cuando, impacientdndose por la sospecha de que habia algin
parecido, afirmaba ser una béte® digna de lastima; pero se hallaba bajo la influencia de un
hechizo que le permitia arrastrar incluso el castigo supremo de parecer ridiculo. Una mafiana
mantuvo un téte-a-téte de media hora con el confesor de su madre, un abate de voz suave a
quien Madame de Mauves, por razones de su incumbencia, habia convocado repentinamente,
haciéndole esperar en el salén mientras ella se ponia en orden los tirabuzones. Cuando el
reverendo se presentd ante la anciana le aseguré a ésta que M. le Baron se hallaba en un
estado de &nimo de lo maés edificante y en una esperanzadora situacion de recibir la gracia.
Era ésta una interpretacion piadosa del buen humor que en aquellos momentos exhibia el
barén. Este siempre se habia preguntado con desidia para qué servirian los curas y ahora
recordd, sintiéndose especialmente reconocido para con el abate, que eran excelentes para
casar a la gente.

Uno o dos dias después de esto se quitd el vendaje e intentd andar. Se adentr6 en el
jardin y logré ir renqueando por un sendero; pero a mitad del camino le sobrevino un
espasmo de dolor que le obligé a detenerse y pedir ayuda. Al cabo de un momento Eufemia
llegaba por el sendero con paso leve y le ofrecia el brazo con sincerisima solicitud.

-A la casa no -dijo él, aceptando el brazo-; més alla, hacia el soto.

Esta opcién obedecia a que ella le habia confesado inmediatamente que le habia visto
salir de la casa y que, temiéndose un accidente, le habia seguido sigilosamente.

-¢Por qué no vino a acompafiarme?

%5 tonto, torpe.



Se lo preguntd dirigiéndole una mirada que ya no disimulaba la admiracion, aunque
asi se arriesgaba a que le respondiera que una jeune fille **no debia dejarse ver siguiendo a un
caballero. Pero respiré hondo y contuvo el aliento largo rato cuando ella repuso con toda
sencillez que si se hubiera puesto a su lado él quiza hubiera aceptado su brazo por cortesia,
mientras que lo que ella deseaba era tener el placer de verle andar solo.

El techo del soto lo formaba una fragante y enmarafiada parra en flor; en las alturas un
ruisefior desgranaba con energia tal profusion de trinos amorosos que el barén no tuvo mas
remedio que consideraj que la propiedad de su conducta alcanzaba la perfeccion.

-Siempre he oido decir que en los Estados Unidos -dijo- cuando un hombre quiere
casarse con una joven sencillamente se lo pide, cara a cara, sin ceremonia alguna... sin que
haya padres ni tios ni primos sentados formando un circulo en derredor.

-Pues si, eso creo -dijo Eufemia mirandole de hito en hito, demasiado sorprendida
como para sentirse alarmada.

-Muy bien; entonces -dijo el barén- supongamos que este emparrado se encuentra en
los Estado Unidos. Le ofrezco mi mano a I' Américaine®. Me sentiré sumamente dichoso si
usted la acepta.

Si la aceptacién por parte de Eufemia se efectud al modo norteamericano, eso es mas

de lo que puedo decir; me inclino a pensar que cuando los corazones jovenes estan
alborotados, llenos de gratitud y dulcemente sorprendidos hay un solo modo, comun a todas
las partes del mundo.
Aquella noche, encerrada en la pequefia estancia del torreén que tenia la dicha de ocupar,
Eufemia le escribié una sumisa carta a su madre y acababa de cerrar el sobre cuando la
mandd llamar Madame de Mauves. Hall6 a la anciana sentada en su boudoir, vestida con un
traje de satén de color azul, con todas las velas encendidas como para celebrar el compromiso
de su nieto.

-¢Eres muy feliz? -preguntd6 Madame de Mauves, haciendo que Eufemia se sentara
delante de ella.

-Casi me da miedo decir que si -dijo la muchacha-, no vaya a ser que me despierte.

-Ojala nunca despiertes, belle enfant*® —le dijo la anciana solemnemente-. Este es el
primer matrimonio que se concierta asi en nuestra familia, que un barén de Mauves le
propone matrimonio a una joven bajo un emparrado, como si de un Jeannot y una Jeannette*®
19 se tratara. Ese no ha sido nuestro modo de hacer las cosas por lo que cabria acusarnos de
falta de franqueza. Mi nieto me dice que asi la franqueza alcanza la perfeccién. Muy bien. Yo
soy una mujer muy mayor y si vuestras diferencias han de ser tan francas como vuestro
acuerdo, no quisiera verlas. Pero me doleria morir pensando que ibais a ser desdichados. No
podéis serlo més alla de cierto limite porque aunque en este mundo el Sefior a veces no colma
nuestras esperanzas, nunca ignora por completo nuestros méritos. Pero t( eres muy joven y
muy inocente y es facil engafiarte. Jamas ha existido -ni siquera entre los santos- un hombre
tan bueno como t0 crees que es el baron. Pero es un galant homme® y un caballero. He estado
hablando con él esta noche. A ti lo que quiero decirte es esto: que debes olvidar las tonterias
mundanas que te conté el otro dia sobre la felicidad de las mujeres frivolas. Esa clase de
felicidad no sirve para ti. Te pase lo que te pase prométeme una cosa: que seguiras siendo tl
misma. La baronesa de Mauves no serd peor por ello. Sé ti misma, entiéndelo bien, a pesar
de todo: malos preceptos, malos ejemplos, incluso malas acciones. Con paciencia, sin cejar,
sé ti misma. jY habrd una De Mauves que te har justicia!

1 una joven.

17 Al estilo americano.

8 mi nifia.

19 como si de dos pelagatos se tratara.
2 hombre de mundo.



Eufemia recordd este discurso en afios posteriores y mas de una vez, al cerrar los 0jos
con cansancio, le parecié ver a la anciana rigidamente sentada, vestida con sus galas de
colores desvaidos, con una severa sonrisa, como uno de los Hados que contempla como gira
la rueda de la fortuna, haciendo que se cumpla su acontecimiento predilecto. Pero en aquel
momento simplemente le parecia que se revestia de la gravedad propia de la ocasion; supuso
gue de aquella manera se dirigirian las ancianas de la nobleza a las muchachas afortunadas
con motivo de su compromiso.

En el convento, adonde regresd inmediatamente, se encontré una carta de su madre
que le sorprendi6 mucho mas que las observaciones de Madame de Mauves. ;Quién era esa
gente, preguntaba la sefiora Cleve, que se tomaba la libertad de hablarle a su hija de
matrimonio sin pedirle a ella su consentimiento? Evidentemente cabia dudar que fueran gente
bien nacida; los franceses de clase jamas hacian cosas asi. Eufemia regresaria
inmediatamente al convento, se encerraria y aguardaria a que ella llegara.

La sefiora Cleve tardé tres semanas en viajar de Niza a Paris y durante aquel tiempo la
joven no mantuvo ninguna comunicacion con su enamorado, si se exceptla un ramo de
violetas que aceptd, en el que habia una nota con sus iniciales y que le trajo una amiga.

-No te he educado con tanto esmero- le dijo la sefiora Cleve a su hija en el primer
encuentro que sostuvieron- para que te cases con un francés que no tiene un céntimo. Te voy
a llevar directamente a casa y tU vas a hacerme el favor de olvidarte de M. de Mauves.

Aquella noche el baron efectud una visita al hotel de la sefiora Cleve, logrando
mitigar su ira pero no modificar su decision. Si, sus modales eran muy buenos, pero estaba
segura de que su moral era espantosa. Y la sefiora Cleve, que consigo mismo ejercia una
censura muy benevolente, sintié genuina necesidad espiritual de sacrificar a su hija en aras de
las conveniencias. Pertenecia a esa nutrida clase de norteamericanos que cuando hablan
despreocupadamente critican a su pais pero que se sobresaltan, cierran filas y se sienten
moralmente responsables cuando ven que los europeos les toman la palabra:

-Conozco esa clase de personas, carifio -le dijo a su hija, asintiendo con la cabeza en
un gesto de sagacidad-: No te golpean; y a veces se llega a desear que lo hagan.

Eufemia guard6 un silencio solemne pues la Gnica respuesta que se sentia capaz de
darle a su madre era que su mente era una medida demasiado pequefia para las cosas y que
para apreciar la «clase de persona» que era el baron era necesario recibir una iluminacion
mistica. Una persona que lo confundia con los conocidos que atestaban el balneario al que
ella acudia no era una persona con la que valiera la pena discutir. A Eufemia le parecié que
no tenia ninguna causa que defender; su causa estaba en las manos de Dios y en las de su
enamorado.

M. de Mauves se sintid irritado y mortificado por la oposicion de la sefiora Cleve y no
sabia bien como arreglarselas con un adversario que no alcanzaba a darse cuenta de que,
necesariamente, un De Mauves daba mas de lo que recibia. Pero cuando regres6 a Paris
obtuvo informacién que exaltaba el recurso a la humildad. La fortuna de Eufemia,
maravillaba decirlo, era mayor de lo que la fama decia, y a la vista de semejante recompensa,
incluso un De Mauves podia permitirse soportar un desaire.

El tacto del joven, su deferencia, su insistencia cortés, le ganaron una concesién por
parte de la sefiora Cleve. Se romperia el compromiso y su hija volveria a casa, se
desenvolveria en sociedad y recibiria el homenaje a que tenia derecho y que con toda seguri-
dad adoptaria una forma peligrosa para las pretensiones matrimoniales del barén. No
intercambiarian ni cartas ni recuerdos ni mensajes; pero si al cabo de dos afios Eufemia habia
rechazado un nimero suficiente de ofertas, atestiguandose asi la pervivencia de su oferta, él
recibiria una invitacién para que nuevamente se dirigiera a ella.

La decision se promulgo en presencia de las partes interesadas. El barén se comporto
galantemente y mird a la muchacha, esperando de ésta alguna protesta de carifio. Pero ella se
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limito a devolverle una mirada silenciosa y ni llord ni sonrié ni extendié la mano. En esto
guedaron. Cuando el barén se alejaba, se dijo a si mismo que a pesar de aquella fastidiosa
espera de dos afios era una persona muy feliz: su novia, aparte de varios millones de francos,
tenia por afiadidura unos ojos de sorprendente belleza.

Cuéntos ofrecimientos rechazd Eufemia es algo que nos atafie muy poco, y otro tanto
cabe decir de como empleo los dos afios el bardn. Este descubrié que necesitaba entretenerse
y, como los entretenimientos resultaban caros, engrosé fuertemente la lista de deudas que
habrian de cancelarse con los millones de Eufemia. A veces, en medio de lo que antes
llamaba placer con mas conviccién que ahora, se preguntaba qué pasaria si no llegaba a
conseguir los millones después de todo; y entonces recordaba la muda lealtad de su mirada y
respiraba hondo, sintiendo una confianza que nada en el mundo le proporcionaba salvo su
propia escrupulosidad cuando se trataba de una cuestién de honor.

Por fin, una mafiana cogio el expreso con direccion a El Havre llevando una carta de
la sefiora Cleve en el bolsillo y diez dias después inclinaba la cabeza ante madre e hija en
Nueva York. Su estancia fue breve, y parece ser que el bardn no llegé a hacerse una idea de
lo que el tio de Eufemia, el sefior Butterworth, que fue quien se la entregd ante el altar,
denomind con solemnidad «nuestro gran experimento de gobierno democratico”. Todo le
hacia sonreir al bar6n, que parecia contemplar el Nuevo Mundo como si se tratara de una
plasanterie? colosal. Cierto es que una sonrisa perpetua era una expresion de lo mas natural
en el semblante de un hombre que estaba a punto.
de casarse con Eufemia Cleve.

Su primera visita parecio abrir a Longmore tan grandes perspectivas de disfrute
apacible que muy pronto efectud una segunda. Y al cabo de quince dias, habia pasado un gran
nimero de horas en la salita, que Madame de Mauves rara vez abandonaba, a menos que se
dirigiera al bosque a pasear o0 a dar una vuelta en coche. Vivia en un pabellon anticuado, entre
un patio de altas tapias y un jardin excesivamente artificial tras cuyos limites se divisaba una
larga linea que trazaban las copas de los arboles. A Longmore le gustaba el jardin y las tardes
apacibles solia sacar su silla por la puerta abierta que daba a la terracita desde donde aquél se
dominaba, en tanto su anfitriona se sentaba dentro, justo al lado de la puerta. Al cabo de un
rato salia ella y vagaba con él por las estrechas avenidas; por fin le mostraba una portezuela
gue habia en la tapia del jardin y que daba a un sendero que penetraba en el bosque. Mas de
una vez se adentrd por alli con él, llevando la cabeza descubierta y sin intencion de recorrer
mas de cien metros, aunque su amabilidad siempre le hacia ir mas lejos y en numerosas
ocasiones acababa por dar un paseo generoso. Descubrieron que tenian mucho de que hablar
y al placer de ver que las horas se les pasaban volando, Longmore pudo afiadir la satisfaccion
de sospechar que para | Madame de Mauves €l era un «recurso>. La conoci6 bajo la im-
presion, no del todo cémoda, de que era una mujer que tenia un secreto doloroso y que buscar
su trato seria como ir de visita a una casa donde hay un invalido incapaz de soportar los
ruidos. Pero muy pronto se dio cuenta de que la tristeza, pues de tristeza se trataba, no era de
naturaleza agresiva ni conllevaba gestos ni ceremonias; lo que ella deseaba de verdad era
olvidarla. A Longmore le daba la sensacion de que aunque la sefiora Draper no le hubiera
dicho que su amiga era desdichada él lo habria averiguado; y sin embargo, no hubiera podido
decir en qué se fundaba su impresion. Era una evidencia esencialmente negativa: ella nunca
hablaba de su marido. Aparte de esto le parecia que todo su ser estaba afinado en un tono mas
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bajo de lo que la armoniosa naturaleza requeria; parecia una cantante de voz potente que
hubiera perdido sus registros mas agudos. Jamas estaba cabizbaja, no dejaba escapar suspiros
y su aspecto era normal; no se permitia tenebrosos sarcasmos contra el destino. En resumidas
cuentas: carecia de toda la coqueteria de la desgracia. Pero Longmore estaba seguro de que su
alegria apacible era resultado de un esfuerzo agotador asi como de que mostraba interés por
sus pensamientos para evadirse de los suyos propios. Si ella hubiera querido estimular su
curiosidad y hacerle tomar al asalto el terreno de las confidencias, nada habria servido a sus
propdsitos mejor que aquella reserva ingenua. El se dijo a si mismo que una modestia tan
ardiente encerraba una extrafia magnanimidad y que sélo una mujer de cada diez mil habria
sido capaz de fundir un dolor personal tan intenso en una contemplacion externa que no le
reportaba ninguna gratificacion. El instinto le decia que Madame de Mauves no oteaba el
horizonte en busca de una compensacién o alguien que la consolase; habia sufrido un desen-
gafio personal que la habia alejado de las personas. No buscaba contrarrestar su tristeza
mediante ningun goce de sabor fuerte; por el momento intentaba vivir sobrellevandola en paz,
guardando las apariencias, sin escandalos; cerrdndola bajo llave de vez en cuando, como
habria que hacer con una persona susceptible de padecer ataques de locura. Longmore era un
hombre de sensibilidad delicada e imaginacion activa que nunca habia perdido los papeles.
Empezé a ver a su anfitriona como a un personaje dominado por una sombra que de algin
modo era su verdadero yo. Aquel misterio que se cernia sobre ella acab6 ejerciendo sobre él
una fascinacion extraordinaria. La delicada belleza de Madame de Mauves adquiri6 a sus 0jos
el grave aspecto de ciertas estatuas griegas cuyos semblantes carecen de rasgos y a veces,
cuando su imaginacion mas que su oido detectaba un vago temblor en el tono con que ella
intentaba hacer que una pregunta amistosa no pareciera encerrar esas resonancias huecas,
reveladoras de que uno esta distraido, él le dirigia una mirada maravillada que le daba una
respuesta mas elocuente, aunque mucho menos relevante de lo que ella le pedia.

Lo cierto es que ella le daba mucho en que pensar y él, en su ignorancia, se formo una
docena de teorias experimentales sobre la historia de su matrimonio. Se habia casado por
amor y habia puesto toda el alma en ello; de eso estaba convencido. No se habia casado con
un francés para estar cerca de Paris y asi tener a mano la base de suministros de sombreros;
estaba seguro de que ella habia concebido la felicidad conyugal bajo una luz respecto de la
cual su vida presente, con sus ventajas para hacer compras y su aridez moral, era la negacion
absoluta. Pero ¢merced a qué extraordinario proceso del corazon, a través de qué misteriosa
interrupcion del instinto moral -que siempre va a la par con el corazén, incluso cuando este
organo se enfrenta a una situacion sin precedentes habia depositado su afecto en un francés
arrogantemente frivolo? A Longmore no le hacia falta que se lo dijeran; sabia que M. de
Mauves era frivolo; llevaba la impronta en los ojos, en la nariz, en la boca, en el porte. Para
con las francesas Longmore se mostraba muy poco amable, o al menos (lo cual en él venia a
ser lo mismo) muy poco galante; le parecia que todas eran iguales que cierta dama exquisita a
la que se aventurd a entregar una carta de presentacion y a la que en su cuaderno de notas
califico de «metalica». ¢Por qué elegiria Madame de Mauves la suerte de la mujer francesa?
Ella, cuyo caracter exhalaba un perfume ajeno incluso a los metales mas brillantes. Un dia le
preguntd abiertamente si no le habia costado nada trasplantarse, si no la agobiaba la
sensacion de ser irreconciliablemente distinta de «toda aquella gente». Ella guardé silencio
un momento y él se imagind que dudaba si debia mostrarse dolida por aquella alusion tan
poco ceremoniosa a su marido. Longmore casi deseaba que asi fuera; pareceria una prueba de
que sus grandes reservas de tristeza tenian un limite.

-Puede afirmarse que creci aqui -dijo por fin- y fue aqui donde tomaron forma para mi
esos suefios del futuro que todos tenemos cuando dejamos de ser nifios. Tal y como estan las
cosas se puede ser muy norteamericano y, sin embargo, vivir en Europa en conformidad con
la propia conciencia. Tal vez la imaginacion -tenia alguna cuando era mas joven- me ayudo a
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pensar que aqui encontraria la felicidad. Y después de todo (qué significa eso para una
mujer? Puede que lo que me rodea no sean los Estados Unidos, pero en la misma medida
tampoco es Francia. Francia esta ahi fuera, mas alla de los limites del jardin, en la ciudad, en
el bosque; pero esto, mi entorno inmediato, mi habitacion, incluso -hizo una pausa
momentanea- mi mente, so es un pais sin nombre que me pertenece. Lo que hace que una
mujer sea feliz o desgraciada -afiadié- no es su pais.

Cabria haber esperado que Madame Clairin, la cufiada de Eufemia, hubiera abordado
la delicada tarea de hacer que Longmore se avergonzara de sus comentarios poco corteses
acerca del sexo y la nacion a los que pertenecia. Mademoiselle de Mauves, siguiendo el
ejemplo y confirmando el precepto, hizo una boda remuneradora y sacrificd su nombre a los
millones de un droguero al por mayor, prdspero y con aspiraciones, un caballero lo bastante
liberal como para considerar que su fortuna era un precio moderado que le franqueaba la
entrada en circulos a los que no llegaba el olor de los medicamentos. Posiblemente su sistema
fuera valido pero su forma de aplicarlo fue desafortunada. La buena suerte trastorno la cabeza
de M. Clairin. Después de conseguir una esposa aristocratica adquirio un vicio aristocratico y
empez6 a jugar en la bolsa. En un mal momento tuvo graves pérdidas y se arriesgo
seriamente tratando de recuperarse. Pero lo Gnico que hizo fue afiadir a sus pérdidas otras ain
mayores. Entonces lo abandond todo: su inteligencia, su valor, su honradez; todo cuanto
habia hecho de él lo que su matrimonio ridiculo deshizo tan prontamente. Un dia subié por la
Rue Vivienne con las manos en los bolsillos vacios y se pasé media hora de pie, mirando
confusamente en ambas direcciones, la mirada perdida por el bulevar rutilante. La gente
tropezaba con él y casi le atropellan media docena de coches hasta que por fin un policia que
llevaba algun tiempo observandolo, lo cogi6 del brazo y se lo llevé amablemente. M. Clairin
se quedd mirando el gorro ladeado y la espada de aquel hombre con lagrimas en los 0jos;
concibid la esperanza de que fuera el portador de la célera del Cielo, el ejecutor del castigo
que lo libraria del peso del aborrecimiento que sentia hacia si mismo. Pero el sergent de
ville# se limitd a llevarlo hasta un portal abierto y después se alejo para supervisar una
disputa financiera entre una sefiora mayor y un cochero. El pobre M. Clairin sélo llevaba un
afio casado pero tuvo tiempo de calibrar el espiritu altanero de los De Mauves. Cuando cay0
la oscuridad se dirigio a casa de un amigo y le pidié que le dejase alojarse alli por una noche;
y COmMO Su amigo, que no era mas que su antiguo jefe de contabilidad y vivia modestamente,
se viera apurado para acomodarlo, Clairin le dijo:

-Tienes que disculparme pero no puedo ir a mi casa. jMe da miedo mi mujer!

Al amanecer se saltd la tapa de los sesos. Su viuda le sacé a los restos de su fortuna
mejor partido del que cabia esperar y vistio unas ropas de luto elegantisimas. Tal vez fuera
por esta Gltima razén por lo que se vio obligada a economizar en otras cosas y a aceptar vivir
temporalmente bajo el techo de su hermano.

La Fortuna, que le habia jugado una pasada terrible a Madame Clairin, se encontr6 en
la persona de aquella dama con un adversario y no con una victima. Si bien enteramente
exenta de belleza, siempre posey6 una aureola aristocratica y desde entonces aquella aureola
fue mas aristocratica que nunca. Cuando se paseaba con sus pomposas galas de luto, echando
hacia atras la cabeza elegantemente peinada, elevando el mondculo vigilante, parecia barrer
todo el campo social, preguntandose dénde podria cobrarse venganza. De repente lo
descubri6, al alcance de la mano, en la riqueza y la afabilidad del pobre Longmore. Los
dolares y la amabilidad norteamericanos habian labrado la fortuna de su hermano. ¢Por qué
no habrian de labrar la suya? Sobreestimaba la riqueza de Longmore y malinterpretaba su
afabilidad, pues estaba segura de que no era posible que un hombre se mostrara tan satisfecho
sin ser rico ni tan modesto sin ser débil. El se enfrentd a sus avances con una cortesia formal
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gue ocultaba una buena dosis de un desconcierto nada halagador. Ella le hacia sentirse
agudamente incomodo; y aunque él no acertaba a comprender como podia ser objeto de
interés por parte de una astuta parisiense, experimentaba la sensacién indefinible de hallarse
encerrado en un circulo magnético, como si fuera la victima de un encantamiento. De haberle
resultado posible a Madame Clairin sondear su alma puritana, habria dejado de lado la varita
magica y el libro de los conjuros, admitiendo que se habia topado con un sujeto imposible. Le
hacia sentir una especie de escalofrio moral a Longmore, que jamas aludia mentalmente a ella
sino como «esa mujer espantosa, esa mujer horrible». Reconocia su aureola aristocrética,
pero por lo que a él se referia, preferia el aura de sencillez que rodeaba a Madame de Mauves.
Nunca hacia la inclinacién de despedida, tras cinco minutos aguantando con pasiva frialdad
uno de sus airosos embates que buscaban intimidad, sin sentir el curioso deseo de perderse
por el bosque, tumbarse en la hierba tibia y quedarse mirando el cielo azul, olvidandose de
que la naturaleza habia creado mujeres que no resultaban tan agradables como las copas de
los arboles mecidas por el viento. Un dia, al llegar, sali6 Madame Clairin al patio a recibirle y
le dijo que a su cufiada le dolia la cabeza y no podia bajar, de modo que ella habia de
convertirse en la destinataria de su visita. La siguio a la sala de estar revistiéndose de cuanta
cortesia pudo y se pasd media hora sentado, dandole vueltas al sombrero. De repente la
entendio; la cadencia acariciadora de su voz era una invitacion inequivoca a solicitar el honor
incomparable de su mano. Enrojeci6 hasta la raiz del cabello y se levant6 al instante con pre-
mura incontrolable; después, lanzandole una mirada a Madame Clairin, que lo observaba
intensamente, parapetada -diriase- tras el borde de su sonrisa, Longmore advirtio en su
semblante un destello de ira que no perdona. Aunque no era apropiado, demoré en ella un
momento la mirada pues parecia iluminar su caréacter. Lo que alli vio le dio miedo y se
encontrd diciendo entre dientes: «jPobre Madame de Mauves!" Partié bruscamente y esta vez
si se adentro en el bosque y se eché en la hierba.

Después de esto sinti6 mas admiracién que nunca hacia Madame de Mauves; la veia como a
una figura luminosa seguida por una sombra oscura. Al cabo de un mes recibié carta de un
amigo con el que habia concertado hacer un viaje por los Paises Bajos en la que aquél le
recordaba su promesa de que pronto se reunirian en Bruselas. S6lo después de echar la
respuesta al correo vio claramente con cudnto énfasis habia afirmado que era necesario diferir
el viaje o bien renunciar a hacerlo... que le era completamente imposible dejar Saint-
Germain. Se fue a pasear por el bosque y se preguntd si lo que habia dicho era
irrevocablemente cierto. Si lo era, no cabia la menor duda de que lo que debia hacer era irse
derecho a casa y hacer el equipaje. El pobre Webster, que -y Longmore lo sabia- aguardaba
con mucha ilusion el viaje, era una excelente persona; seis semanas antes habria pasado por
cualquier cosa con tal de acudir a la cita con Webster. Jamas fue aquél su estilo, tirar por la
borda a un amigo al que profesaba afecto desde hacia diez afios para ocuparse de una mujer
casada a la que desde hacia seis semanas... admiraba. Esta fuera de toda duda que se quedaba
en Saint-Germain porque aquella admirable mujer casada se encontraba alli; mas ¢qué habia
sido de la prudencia en medio de toda aquella admiraciéon? Su comportamiento era el propio
de un hombre dispuesto a enamorarse perdidamente. Si ella era tan desdichada como creia él,
el amor de un hombre asi le ayudaria muy poco mas que la indiferencia; si no lo era tanto, no
estaba necesitada de ninguna ayuda y podia prescindir de sus amistosos oficios. Ademas es-
taba seguro de que si supiera que se quedaba por ella se sentiria sumamente molesta. Pero
este mismo sentimiento tenia mucho que ver con el hecho de que le costara trabajo irse; que
ella se disgustara no haria mas que realzar el gentil estoicismo que conmovia las fibras del
corazon de Longmore. Cierto es que habia momentos en los que se decia a si mismo que
guedarse era meramente impertinente; era indelicado entregarse diariamente al estudio de un
dolor tan recondito. Pero sus inclinaciones le respondieron que algin dia ella no seria capaz
de apoyarse en si misma y entonces tuvo una visién de aquella admirable criatura pidiendo
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ayuda en vano. Serfa su amigo, a toda costa; era indigno de los dos pensar en las con-
secuencias. Pero era un amigo que se sentia intimamente resentido por no haberla conocido
cinco afios antes y que abrigaba hostilidad hacia quienes se le habian adelantado. Le parecia
una de las ironias més crueles del destino ver a aquella mujer rodeada de personas cuyo Unico
mérito era que hacian resaltar fulgurantemente el caracter encantador de Madame de Mauves.

La creciente irritacion de Longmore le hacia cada vez mas dificil ver en el barén de
Mauves otro mérito que no fuera éste. Y no obstante, aun desinteresadamente, habria
resultado dificil darle nombre a los vicios portentosos que semejante valoracion implicaba y
en algunas ocasiones nuestro protagonista casi llegaba a convencerse, en contra de lo que
sutilmente intuia, de que en realidad el bardn era el marido méas considerado del mundo y de
gue a su esposa le gustaba la melancolia porque si. Los modales de M. de Mauves eran
perfectos, su urbanidad infinita y jamas parecia dirigirse a su esposa si no era,
sentimentalmente hablando, con el sombrero en la mano. Con Longmore empleaba un tono (y
éste se daba perfecta cuenta) de hombre de mundo que se dirige a quien no es del todo
hombre de mundo; pero lo que le faltaba en deferencia lo suplia con una afabilidad
desenvuelta. Mas de una vez afirmé:

-No puedo agradecerle suficientemente que haya vencido la timidez de mi esposa. Si
la dejaramos que obrara a su antojo, se enterraria en vida. Venga con frecuencia y traiga a
otra gente. Ella no quiere saber nada de mis amigos, pero tal vez acepte a los suyos.

El baron pronunciaba aquellas palabras con una placidez exenta de remordimientos
gue llenaba de asombro a nuestro héroe, quien creia inocentemente que la cabeza es capaz de
detectar los defectos del corazén y hacer que nos avergoncemos de ellos. Le resultaba
inconcebible que el bardn fuera capaz de tener desatendida a su esposa y al mismo tiempo ver
su sufrimiento bajo una 6ptica casi humoristica. En todo caso Longmore tenia la exasperante
sensacion de que el bar6n se ocupaba de su esposa mas bien poco, precisamente por aquella
sutil diferencia entre la naturaleza de los dos hombres que en él levantaba una profunda
simpatia hacia ella. Era raro que estuviera presente durante las visitas de Longmore, y todos
los dias se desplazaba a Paris donde tenia «asuntos», como dijo en una ocasion, con un tono
en el que no habia asomo de disculpa. Cuando aparecia era a Gltima hora del dia, con un aire
imperturbable de hallarse en los mejores términos con todo el mundo y con todas las cosas, lo
cual resultaba peculiarmente molesto si era el caso que uno sostenia una lucha tacita contra
él. Si era un buen tipo, no cabia duda de que era un buen tipo echado a perder. Tenia, no
obstante, algo que Longmore envidiaba vagamente, una especie de suprema seguridad, unos
modales exquisitos, pulidos por una tradicién secular, una gallardia que ejercia de cara a si
mismo, no para los demds y que parecia ser resultado de algo mejor que una buena
conciencia... de un temperamento enérgico y sin escripulos. Era evidente que el barén no era
hombre que se rigiera por principios morales, y al pobre Longmore, que si lo era, le habria
gustado descubrir el secreto de su fastuosa serenidad. ;Qué era lo que le permitia, sin ser un
monstruo al que se le veian las pezufias de cabra y que echaba fuego por la boca,
menospreciar tan cruelmente a una esposa encantadora y pasearse por el mundo exhibiendo
una sonrisa bajo el bigote? Era la crudeza esencial de su imaginacion, la cual no obstante le
ayudaba a mostrarse tan exquisitamente educado. Sabia ser muy cortés y sabia, sin duda, ser
impertinente en grado sumo; pero era incapaz de extraer conclusiones morales de orden sutil,
como si fuera un colegial capaz de hacer novillos toda una semana para poder resolver un
problema de algebra. Habia diez posibilidades contra una de que no se diera cuenta de que su
esposa era desgraciada; él y su brillante hermana sin duda habrian convenido en considerar
que su compafiera era una personilla puritana, de escudlidas aspiraciones y magras
cualidades, que se conformaba con contemplar Paris desde la terraza y, como concesion
especial, permitia que un compatriota muy parecido a ella, le diera conversacion sobre cosas
del otro lado del Atlantico. M de Mauves estaba cansado de su compafiera: le gustaba que la
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compafiia femenina tuviera mas sabor. Su esposa era demasiado modesta, demasiado sencilla,
demasiado delicada; tenia muy pocos recursos, muy poca coqueteria, demasiada caridad.
Seguramente un dia, al encender un puro, M. de Mauves lleg6 a la conclusion de que era
estlpida. Moralizando, Longmore se dijo que aquel gusto era el mismo que apreciaba la
pintura de Gérome y la literatura de M. Gustave Flaubert . El baron era pagano y su esposa
era cristiana y, consiguientemente, entre los dos mediaba un abismo. El era por raza y por
instinto un grand seygneur®. Muchas veces habia oido hablar Longmore de aquella
distinguida categoria social y agradecia como era debido la oportunidad de examinarla de
cerca. Consideraba que tenia un perfil pintoresco pero las fuentes espirituales de que se
alimentaba quedaban tan lejos del manantial vivo que se contenia en su propia alma, que
Longmore se encontrdé contemplandola, con antipatia irreconciliable, a través de una espesa
neblina histérica. «Soy un bourgeois® moderno», se decia, «y acaso no muy buen juez para
determinar hasta donde puede llegar en una cena la lengua de una mujer guapa sin perjuicio
de su reputacién. Pero no paso junto a una de las mujeres mas dulces que existen sin
reconocerla y descubrir que ciertas formas de ser ofrecen mejor entretenimiento que las
canciones de Thérésa® cantadas por una duquesa disipada. De inteligencia a inteligencia,
creo que la mia me lleva mas lejos». Era ciertamente facil darse cuenta de que, como
convenia a un grand seigneur, M. de Mauves tenia un cimulo de ideas rigidas. Quiz& no
habria deseado que su esposa compitiera en operetas de aficionado con las duquesas en cues-
tion, sobre todo

por venir, y una «escena» de vez en cuando, protagonizada por ella en un momento
conveniente, proporcionaria cierto alivio, demostraria su estupidez con un apice mas de
fuerza que su tranquilidad inescrutable.

Longmore habria dado mucho por conocer el principio que regia su sumision y en
mas de una ocasion intentd, si bien con timidez bastante torpe, sondear el misterio. Le parecia
que ella llevaba mucho tiempo resistiendo la fuerza de la evidencia cruel y aunque por fin
habia sucumbido, se negaba a si misma el derecho a quejarse porque aunque hubiera perdido
la fe, subsistia su heroica generosidad. El llegaba a considerarla capaz de reprocharse a si
misma haber esperado tanto y de superar su amargura tratando de convencerse de que sus
esperanzas habian sido ilusiones mientras que esto era meramente... la vida:

-Detesto la tragedia -le dijo una vez-; verdaderamente siento un miedo pusilanime
hacia el sufrimiento moral. Creo que siempre hay un modo de escapar al mismo sin hacer
concesiones degradantes. Casi preferiria no sonreir en toda mi vida antes de padecer una
violenta explosion de dolor.

Evidentemente vivia presa de un temor nervioso a que la convencieran fatalmente, a
ver el fin del engafio que habia padecido. Cuando pensaba en esto, Longmore sentia unos
deseos inmensos de ofrecerle algo de lo que ella pudiera estar tan segura como de que el sol
surca los cielos.

% Gran sefior.

2 Burgués.

% Thérésa es el nombre artistico de Emma Valadon, cantante francesa de aquellos afios (habia nacido en 1837) que debuto
en los cafés-concierto de Paris a mediados de los afios 60 y cuyo éxito fue pronto inmenso. Pas6 poco después al teatro, en
donde también con notable popularidad, interpret6 diversos papeles de obras sentimentales, como por ejemplo, en Geneviéve
de Brabant, en 1875.



Un amigo Webster no perdié el tiempo y le acuso de la mas baja infidelidad, al
tiempo que le preguntaba qué habia encontrado en Saint-Germain que lo preferia a van Eyck
y Memling, a Rubens y Rembrandt. Unos dias después de recibir la carta de Webster, se fue a
pasear por el bosque con Madame de Mauves. Se sentaron en un tronco caido y ella empezé a
disponer un ramillete con las anémonas y las violetas que habia recogido.

-He recibido carta -dijo él por fin- de un amigo a quien hace tiempo le prometi que me
reuniria con él en Bruselas. Ya ha llegado el momento... ya ha pasado. Y heme aqui sin el
menor deseo de abandonar Saint-Germain.

Ella alzé la vista con el interés sincero que siempre mostraba por sus asuntos, pero
aparentemente sin la menor disposicion a darle un sentido personal a sus palabras.

-Saint-Germain es bastante agradable -dijo-; ;pero se hace usted justicia a si mismo?
¢No lamentard en dias futuros no estar viajando, viendo ciudades, monumentos, museos,
enriqueciendo su espiritu en vez de, por ejemplo, estar aqui, sentado en un tronco, deshojando
mis flores?

-Lo que lamentaré en dias futuros -repuso él tras cierta duda-, es haber estado aqui
sentado y no haber dicho la verdad del asunto. Me gustan los museos, los monumentos y
enriguecer mi espiritu y sobre todo, le tengo carifio a mi amigo Webster. Pero no puedo
marcharme de Saint-Germain sin hacerle una pregunta. Debe perdonarme si es una pregunta
desafortunada y tenga la seguridad de que jamas hubo curiosidad mas respetuosa. ¢Es usted
en realidad tan desdichada como yo me imagino que lo es?

Ella evidentemente no se esperaba su pregunta y reacciond ruborizandose con
sorpresa.

-Si le parezco desdichada -dijo ella-, he sido peor amiga suya de lo que yo hubiera
querido.

-Puede que yo haya sido mejor amigo suyo de lo que usted ha supuesto. He admirado
su reserva, su valor, su alegria estudiada. Pero por debajo de eso he percibido la existencia de
algo que era més de verdad usted -usted del modo que yo queria conocerla- que todo aquello;
algo en lo que habia creido ver una tristeza constante.

Ella escuchaba con suma gravedad pero no parecia ofendida y a Longmore le dio la
sensacion de que mientras él habia estado calculando timidamente las Gltimas consecuencias
de la amistad, ella las habia aceptado de buen grado.

-Me sorprende usted -dijo lentamente, aln ruborizada-. Pero negarme a responderle
confirmaria una impresion que evidentemente ya es muy fuerte. Una infelicidad de la que se
puede estar hablando comodamente sentada es una infelicidad que tiene unos claros limites.
Si me examinara un consejo de personas a quienes se les hubiera encomendado investigar la
felicidad de la especie humana, estoy segura de que el dictamen diria que soy una persona
muy afortunada.

El tono que empleaba con él encerraba algo delicadamente gentil y la suavidad del
mismo parecié acrecentarse cuando prosiguié asi:

-Pero permitame afiadir, con toda gratitud hacia su inquietud por mi, que es un asunto
enteramente mio. No tiene por qué preocuparle a usted, sefior Longmore, pues estando en
compafiia suya me he sentido muchas veces una persona dichosa.

-Es usted una mujer maravillosa -dijo €él-, y la admiro como nunca he admirado a
nadie. Es usted mas juiciosa de lo que podian serlo mis palabras y lo que le pido no es que me
permita aconsejarla o consolarla sino simplemente darle las gracias por permitirme conocerla.

No era su intencién tener un arranque semejante, pero su voz vibré con fuerza y él
experimento al decir aquello una suerte de gozo que desconocia.

Ella hizo con la cabeza un gesto negativo que entrafiaba cierta impaciencia:

-Seamos amigos, como yo suponia que habriamos de serlo, sin protestas ni palabras
galantes. Tenerle a usted inclinandose ante mi cordura... €so si que seria una auténtica vileza.
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Puedo prescindir de su admiracion con mas facilidad que los pintores flamencos, con mas
facilidad que Van Eyck y Rubens, pese a todos sus adoradores. Vaya a reunirse con su amigo,
véalo todo, disfrute de todo, apréndalo todo y escribame una carta excelente, rebosante de sus
impresiones. Me gustan muchisimo los pintores holandeses -afiadié con un leve temblor de
voz que Longmore ya habia advertido en una ocasion anterior, interpretdndolo como el
cansancio subito que experimentaba un espiritu que se habia condenado a si mismo a
desempefiar un papel.

-No me creo que le gusten nada los pintores holandeses -dijo con una risa exenta de
titubeos-. Pero puede estar segura de que le escribiré una carta.

Madame de Mauves se levantd y se dirigié hacia la casa, recomponiendo pensativa
sus flores al caminar. Hablaron poco; Longmore se preguntaba, con un estremecimiento en
las palabras no pronunciadas, si todo aquello significaba sencillamente que se habia ena-
morado. Miraba los cuervos que evolucionaban contra el cielo tefiido de oro por entre las
copas de los arboles, pero no a su acompafiante cuya presencia personal parecia perdida en la
felicidad que habia generado. Madame de Mauves guardaba un silencio grave porque se
sentia dolorosamente decepcionada. Ella no habia deseado una amistad sentimental; su plan
consistia en hacerse pasar ante Longmore como una criatura apacible que gozaba de mucho
tiempo libre y que estaba dispuesta a dedicarlo a conversaciones provechosas de caracter
impersonal. El le gustaba mucho y le daba la sensacion de que habia algo en él a lo cual,
cuando su mente juvenil decididé que un barén francés venido a menos era la fruta mas
madura del tiempo, habia hecho muy poca justicia. Pasaron por la portezuela que habia en la
tapia del jardin y se acercaron a la casa. En la terraza Madame Clairin hacia los honores a un
amigo, un anciano caballero de presencia menuda que tenia bigote blanco y llevaba una
insignia en el ojal. Madame de Mauves opto por rodear la casa y pasar al patio; ante lo cual
su cufiada, después de saludar a Longmore con un gesto autoritario de la cabeza, alzé el
mondculo y los miré fijamente mientras se alejaban. Longmore oy6 que el caballero de
escasa estatura hacia algiin comentario epigramatico a la antigua usanza acerca de «la
vieille gallanterie fragaise»®,y entonces, obedeciendo un impulso subito, miré a Madame de
Mauves y se preguntd qué hacia ella en un mundo asi. Ella se detuvo ante la casa sin pedirle
que entrara.

-Espero -dijo- que siga mi consejo y no pierda mas tiempo en Saint-Germain.

Por un instante asomo a sus labios algiin cumplido tépico relativo a que no era perder
el tiempo, pero expiré ante la sencilla sinceridad de su mirada. Alli estaba ella, con una
seriedad tan suave como si fuera el angel del desinterés y Longmore tuvo la sensacion de que
seria insultarla utilizar sus palabras como pretexto para halagarla.

-Saldré dentro de un par de dias -respondio- pero no le prometo que no vaya a volver.

-Confio en que vuelva -dijo ella con sencillez-. Tengo intencién de quedarme aqui
mucho tiempo.

-Volveré para despedirme -repuso él; tras lo cual ella asintié con una sonrisa y entré
en la casa.

Se alejé paseando por la terraza camino de su casa. Le parecia que dejar de aquel
modo a Madame de Mauves, a cambio de un beneficio en el que ella insistia, significaba
conocerla mejor y admirarla mas. En su fuero interno fermentaba la sensacién de que el
hecho de que ella hubiera evadido su pregunta media hora antes, mas que aliviarla habia
calado hondo en ella. De pronto, en la terraza, se encontré con M. de Mauves, que estaba
apoyado en la balaustrada, terminando de fumarse un puro. El bardn, que -pens6é Longmore-
tenia un aire peculiarmente afable, le ofrecié su mano blanca y carnosa. Longmore se detuvo;
se sentia stbitamente irritado y con ganas de espetarle que tenia la mujer mas encantadora del

% Ja tradicional galanteria francesa.



mundo, que debiera sentirse avergonzado de si mismo por no saberlo y que, pese a toda su
perspicacia, jamas habia visto el fondo de su mirada. Nosotros sabemos que el baron pensaba
que si lo habia hecho; pero la mirada de Eufemia encerraba algo que cinco afios antes no
existia. Hablaron un rato de cosas diversas y M. de Mauves refirié humoristicamente su visita
a los Estados Unidos. El tono que emple6 no apacigud la sensibilidad exacerbada de
Longmore. Daba la impresion de que el pais le parecia un chiste gigantesco y su urbanidad
solo alcanzaba a admitir que no era un mal chiste. Longmore no tenia por costumbre hacer
apologia agresiva de nuestras instituciones; pero el relato del baron confirmé sus peores
impresiones relativas a la superficialidad francesa. No habia entendido nada, no habia sentido
nada, no habia aprendido nada; y nuestro héroe, mirando de reojo su perfil aristocratico,
penso que si el mérito primordial de pertenecer a un antiguo linaje consistia en permitirle a
uno ser tan vanidosamente estlpido, preferia agradecerle a los astros que los Longmore
hubieran emergido de la oscuridad en este siglo en la persona de un emprendedor
comerciante de maderas. M. de Mauves, por supuesto, se demord hablando de esa
peculiaridad tan nuestra, la libertad de que gozan las jovenes, y contd cdmo habia indagado
las «oportunidades» que ello ofrecia a los nobles franceses; y al parecer, en el plazo de una
guincena, habia empleado muchas horas agradables haciendo indagaciones.

-Me veo en la obligacion de admitir -dijo- que en todo momento me sentia desarmado
por la sinceridad extrema de las jovenes, asi como que sabian cuidar de si mismas mejor de lo
gue he visto hacerlo a algunas madres francesas respecto a sus hijas.

Longmore recibio esta generosa concesion con una sonrisa de lo méas torva y maldijo
su paternalismo impertinente.

Cuando por fin menciond que estaba a punto de marcharse de Saint-Germain se quedd
sorprendido, sin sentirse exactamente halagado, de ver que el baron se mostraba mas
interesado.

-Lo siento mucho -exclamd este Gltimo-. Esperaba que podriamos contar con usted
este verano.

Longmore dijo entre dientes algo cortés y se preguntd qué le importaria al barén que
se fuera o se quedara.

-Usted entretiene mucho a Madame de Mauves -afiadié el baron-. Le aseguro que
muchas veces he pensado que sus visitas eran una bendicion.

-A mi me causaban un gran placer -dijo Longmore-. Espero volver algun dia.

-Le ruego que lo haga -y el barén apoy6 con urgencia la mano en el brazo de su
interlocutor-. jYa ve que confio en usted!

-Longmore guardd silencio un momento, el bardn se llevo pensativo el puro a la boca,
fumd y se quedd observando el humo-. Madame de Mauves -dijo por fin- es una persona muy
especial.

Longmore cambid de posicion y se preguntd si el baron iba a «explicar" a Madame de
Mauves.

-Siendo como es usted compatriota suyo -prosiguié el segundo- no me importa
hablarle con franqueza. Es una mujer ligeramente morbosa, la mas encantadora del mundo,
como habra podido apreciar, pero un poco caprichosa... un poco exaltée”. Ya ve el
extraordinario apego que le ha tomado a la soledad. No puedo conseguir que vaya a ningin
lado, que vea a nadie. Cuando se presentan mis amigos se muestra cortés pero glacial. No se
hace justicia a si misma y todos los dias estoy esperando que dos o tres de ellos me digan:
«Su esposa es jolie & croquer®. jQué lastima que no tenga un poco de esprit!®. Usted
seguramente habra descubierto que en realidad tiene mucho. Pero, para decirle toda la verdad,
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lo que le hace falta es olvidarse de si misma. Se pasa horas enteras sentada, leyendo sus libros
ingleses y contemplando la vida a través de esa terrible neblina parduzca que a mi entender
exhalan, extendiéndose por todo el mundo. Dudo que sus escritores ingleses -prosiguid el
barén con una serenidad que Longmore calific6 més tarde de sublime- sean una lectura muy
apropiada para las casadas jovenes. No quiero aparentar saber mucho de ellos; pero recuerdo
gue, no mucho después de nuestro matrimonio, Madame de Mauves me dio a leer un dia a un
tal Wordsworth®, un poeta que al parecer goza de muy alta estima chez vous®. A mi me
parecié que me cogia por la nuca obligndome a pasar media hora asomando la cabeza a una
olla de soupe aux choux® y que habria que ventilar el salén antes de que viniera alguna visita.
Pero supongo que usted lo conocera... ce génie 1a*. Creo que mi esposa jamas me lo perdono
y que verdaderamente sufrié un golpe cuando descubrié que se habia casado con un hombre
gue tenia el mismo gusto para la literatura que para la gastronomia. Pero usted es hombre de
amplia cultura -dijo el baron volviéndose hacia Longmore y fijando la vista en el sello que
aparecia grabado en la tapa de su reloj-. Usted puede hablar de cualquier tema y estoy seguro
de que ademas de Wordsworth le gusta Alfred de Musset*. Hable con ella de todos los temas,
Alfred de Musset incluido. jBah! Se me olvidaba que se marchaba usted. VVuelva entonces lo
antes posible y hable de sus viajes. Si Madame de Mauves también se fuera de viaje un par de
meses le sentaria bien. Se ampliarian sus horizontes -aqui M. de Mauves traz6 en el aire una
serie de movimientos nerviosos con su bastén-, se despertaria su imaginacion. Es una persona
demasiado rigida, ya sabe usted; aprenderia que uno puede doblarse una pizca sin riesgo de
quebrarse -hizo una pausa momentanea y aspiré enérgicamente el puro dos o tres veces.
Después, volviéndose de nuevo hacia su acomparfiante con un leve asentimiento de cabeza y
una sonrisa confidencial, dijo-: Espero que admire mi franqueza. Yo no le diria todas estas
cosas a uno de los nuestros.

Avanzaba la noche y la luz rezagada parecia flotar en el aire en particulas tenuemente
doradas. Longmore se quedd contemplando aquellos corpdsculos luminosos; casi hubiera
podido imaginarse que era un enjambre de insectos zumbantes murmurando cual estribillo:
«Tiene mucho esprit, tiene mucho esprit. »

-Si, tiene mucho -dijo mecanicamente, dirigiéndose al baron. M. de Mauves le dirigié
una mirada inquisitiva, como preguntandole de qué diablos estaba hablando-. Tiene mucha
inteligencia -dijo Longmore deliberadamente- mucha belleza, muchas virtudes.

M. de Mauves estuvo un momento ocupado, encendiendo otro puro y, cuando hubo
acabado, recuperando su sonrisa convencional, dijo:

-Sospecho que piensa usted que no le hago justicia a mi esposa. Tenga cuidado...
tenga cuidado, joven; es una suposicion peligrosa. En general los hombres hacen justicia a
sus esposas. jMas que justicia -exclamd el bardn riéndose;- eso en realidad lo guardamos para
las esposas de los demaés!

Posteriormente Longmore recordd, y ello hablaba en favor de la galanura con que
hablaba el barén, que en el momento no advirtié cuan tenebroso era el abismo sobre el que se
cernia aquel comentario. Mas en su oido espiritual persistié un eco que iba calando hondo.
De momento lo que sintié con mayor viveza fue el deseo de irse y proclamar en voz alta que
M. de Mauves era un estlpido arrogante. Bruscamente le dio las buenas noches, que también
debian entenderse, dijo, como despedida.

% Wwilliam Wordsworth (1770-1850) uno de los dos grandes poetas de la primera generacién de roménticos
ingleses, autor, junto a Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) de Lyncal Baladds (Baladas liricas. 1,798) que se
valora como la primera gran obra del Romanticismo inglés.
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-Entonces, ¢decididamente se va? -dijo M. de Mauves, con tono algo tajante.

-Decididamente.

-Naturalmente vendra a despedirse de Madame de Mauves. El tono empleado daba a
entender que no hacerlo seria una grave descortesia; pero a Longmore le parecia tan ridiculo
pensar que pudiera aprender una leccidn en delicadeza de M. de Mauves que se le escap6 una
carcajada. El baron fruncid el cefio, como si fuera una persona a quien le resultara nueva y
sumamente desagradable la sensacién de perplejidad.

-Es usted una persona extrafia -murmuré cuando Longmore se volvia, sin prever que
llegaria a considerarle verdaderamente extrafio, antes de que su trato se extinguiera.

En el hotel, Longmore se sento ante la cena lleno de las buenas intenciones habituales
en él; pero al llevarse el primer vaso de vino a los labios se aduefid de él subitamente un
estado de &nimo meditabundo y dejd el vaso sin probarlo. Su ensuefio duré mucho tiempo y
cuando emergidé del mismo se le habia quedado frio el pescado; pero esto poco importaba
pues se le habia quitado el apetito. Aquella noche guardd las cosas en el badl poseido por una
suerte de energia colmada de indignacion. Esto resultd tan eficaz que culmind la operacion
antes de la hora de acostarse y como no tenia nada de suefio dedico el intervalo a escribir dos
cartas; una era una nota breve dirigida a Madame de Mauves y se la confié a un criado para
que la entregara a la mafiana siguiente. Le parecia que lo mejor -decia en la nota- era dejar
Saint-Germain inmediatamente, pero esperaba estar de regreso en Paris al comenzar el otofio.
La otra carta obedecia a que unos dias antes recordd que aun no habia satisfecho el
requerimiento hecho por la sefiora Draper en el sentido de que le hiciera un relato refiriendo
las impresiones que en él despertara su amiga. La ocasién presente parecia propicia y escribio
media docena de paginas. Emple6, sin embargo, un tono serio y cuando la sefiora Draper las
recibié se sinti6 ligeramente desilusionada. Ella habria preferido un sabor mas fuerte a
rapsodia. Pero lo que a nosotros nos afecta principalmente son las frases finales.

«La Unica vez que me habld de su matrimonio» escribi6, «me dio a entender que éste
habia sido una unién perfecta hecha por amor. En mayor o menor medida, supongo que eso
es lo que ocurre en la mayoria de los matrimonios; pero en su caso creo que esto significaria
mas que en el de la mayoria de las mujeres, puesto que su amor fue una idealizacién absoluta.
Ella creia que su marido era el protagonista de una novela rosa y resulta que ni siquiera es el
protagonista de la triste y gris realidad. Ella lleva algin tiempo sondeando su error pero no
creo que haya tocado fondo ain. La veo como a una persona que no quiere saber lo que pasa,
como si hubiera pactado una tregua con la verdad dolorosa y entretanto intenta vivir con los
ojos cerrados. En medio de la oscuridad intenta ver a su idolo nuevamente recubierto de oro.
Por supuesto que la ilusidn es la ilusion y eso es algo que siempre se paga; pero hay algo
auténticamente tragico en ver cémo se le impone un castigo terreno a locura tan divina como
es ésta. En cuanto a M. de Mauves es francés de la cabeza a los pies y confieso que me
disgustaria solo por eso aunque fuera mejor de lo que es. No puedo perdonarle a su esposa
gue se haya casado con él por razones excesivamente sentimentales ni que le haya amado de
un modo irreprochable, pues -supongo- en algin entresijo incorrupto de su ser anida el sen-
timiento de que como ella lo vio es como deberia ser. Para él supone una vejacion perpetua
gue una burguesita norteamericana pensara que era mejor de lo que es o de lo que esta
dispuesto a ser. No conoce ni el palido reflejo de como es de verdad su mujer; no es capaz de
comprender una corriente de pasion que fluye tan clara y mansamente. A decir verdad, yo
mismo apenas si lo soy; pero cuando contemplo el espectaculo, soy capaz de admirarlo ra-
biosamente. Sea como fuera a M. de Mauves le gustaria tener la tranquilidad de ver que su
esposa es tan corruptible como é€l. Le resultard dificil creerme si le digo que va por ahi
insinudndole a los caballeros que él estima dignos de saberlo que para él seria conveniente
que ellos le hicieran la corte.»
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NADA mas llegar a Paris, Longmore adquirié un ejemplar de “Bélgica”, de Murray,
para ayudarse a si mismo a creer que a la mafiana siguiente partiria en direccion a Bruselas;
pero cuando llegd la mafiana siguiente se le ocurrié que, a modo de preparacion, deberia
familiarizarse més con los pintores flamencos del Louvre. Esto le llevo toda la mafiana pero
hizo poco por apresurar su partida. Se habia ido bruscamente de Saint-Germain porque le pa-
recia que el respeto debido a Madame de Mauves exigia no darle a su marido ningin motivo
para que supusiera que le habia entendido; pero ahora que habia satisfecho aquella necesidad
inmediata de actuar con delicadeza se sorprendié a si mismo pensando cada vez mas
ardientemente en Eufemia. Habia muy poco ardor en el hecho de vagar falto de resolucion
por los bulevares abandonados, pero le resultaba odiosa la idea de dejar Saint-Germain
quinientas millas a sus espaldas. No obstante, se sentia muy estlpido y deambulaba con
nerviosismo, prometiéndose coger el tren siguiente; pero habian partido una docena de trenes
y Longmore aun seguia en Paris. Aquella agitacion sentimental era mas de lo que hubiera po-
dido esperar y mientras contemplaba los escaparates se preguntaba si seria una “pasion”.
Nunca le gusté aquella palabra y habia crecido lleno de horror hacia lo que representaba.
Habia abrigado la esperanza de que cuando se enamorara, lo haria con una conciencia
excelente, sintiendo una agitacion no mayor que el tenue brillo de una satisfaccion general.
Pero aqui habia un sentimiento compuesto de lastima y céllera -aparte de la admiracién-,
erizado de dudas y escripulos. Habia salido de su pais para disfrutar de los pintores
flamencos y de todos los demas, pero ¢qué santo de bucles rubios pintado por Van Eyck o
Memling era una figura tan atractiva como Madame de Mauves? Sus pasos infatigables lo
llevaron por fin hasta la larga avenida flanqueada de villas campestres que se dirige al Bois
de Boulogne.

Estaba el verano bastante avanzado y no se veia a nadie por el paso que bordeaba el
lago, aunque habia algunas personas sentadas en los bancos y sillas y en el gran café el
ambiente estaba animado. A Longmore se le abri6 el apetito con el paseo, asi que entré en el
establecimiento y se dispuso a comer, diciéndose por centésima vez mientras observaba las
elegantes mesitas dispuestas al aire libre cudnto mejor sabian hacer estas cosas en Francia.

-¢Monsieur comerd en el jardin o en el salén? -pregunto el camarero.

Longmore escogi6 el jardin y fijandose en una gran enramada salpicada de rosas de
junio que cubria el lugar, se situdé en una mesa cercana, cubierta por un mantel de blancura
inmaculada, donde le sirvieron una comida insuperable en una vajilla reluciente. Se daba la
circunstancia de que su mesa se hallaba préxima a una ventana, a través de la cual, una vez
sentado, se dominaba un &ngulo del salon. Asi fue como recay6 su atencién en una dama que
se hallaba sentada al lado de la ventana -que estaba abierta-, al parecer frente a un
acompafiante que quedaba oculto por la cortina. Era una mujer muy guapa y Longmore la
mir¢ tanto como lo permitian las buenas costumbres. Al cabo de un rato empez6 incluso a
preguntarse quién seria y sospechar que se trataba de una de esas damas a las que se puede
mirar tanto como se quiera sin faltar a las buenas costumbres. Ademas, Longmore, de haberse
sentido inclinado a ello, se habria considerado tanto mas libre de dedicarle toda su atencion,
puesto que la de ella estaba centrada en la persona que tenia ante si. Era lo que los franceses
denominan una belle brune® y aunque a nuestro héroe, que tenia un gusto mas bien
conservador en tales asuntos, no le gustaban excesivamente su arrogante perfil ni su color,
mas arrogante todavia, no pudo dejar de admirar su expresién de consciente satisfaccion.

% Hermosa morena.



Era evidente que ella se sentia muy contenta, y la dicha le daba un aire de inocencia. La
conversacion de su amigo, quienquiera que fuera éste, encajaba grandemente con su humor,
pues le escuchaba con una sonrisa amplia y languida, interrumpiéndole de vez en cuando
mientras masticaba sus bombones y musitaba una respuesta, presumiblemente igual de
amplia, que parecia azuzar la elocuencia de su acompafante. Ella bebia mucho champan y
comia un ndmero inmenso de fresas. No cabia la menor duda de que era una persona que
sentia una aficion decidida hacia las fresas, el champan y lo que ella hubiera denominado
bétises™®.

Ya estaban acabando de comer cuando Longmore se sentd y aln seguia en su sitio
cuando la pareja se puso de pie. Ella habia colgado el sombrero en una percha situada encima
de su silla y su acompafiante rodeé la mesa para recogérselo. Mientras él hacia aquello, ella
agachd la cabeza para mirar una mancha de vino que tenia en el vestido y al efectuar tal
movimiento dejo al descubierto buena parte de un cuello muy hermoso. El caballero repar6
en ello y al parecer también repar6 en que no habia nadie mas en el sal6n; que Longmore
podia verle es algo en lo que no repard. Se inclind repentinamente y estampd un beso galante
en la bella superficie que quedaba expuesta. Entonces Longmore reconocié a M. de Mauves.
La destinataria de tan impetuoso tributo se puso el sombrero, utilizando como espejo la
sonrisa luminosa de su amigo. Al cabo de un momento atravesaba el jardin camino de su
carruaje.

Entonces, por vez primera, M. de Mauves advirti6 la presencia de Longmore. Con un
rapido vistazo calibrd la relacién del joven con la ventana abierta y refrend el impulso de
pararse a hablar con él. Se content6 con inclinarse con suma gravedad mientras le abria la
portezuela a su acompafante.

Aguella tarde Longmore hizo un viaje en tren, pero no a Bruselas. En efecto, Bruselas
habia dejado de importarle; lo Gnico que le importaba ahora era Madame de Mauves. La
atmasfera que reinaba en su mente se habia despejado de pronto; ain seguian palpitando alli
la lastima y la colera, pero tenian espacio para desatarse a sus anchas pues habian
desaparecido dudas y escripulos. A Longmore le daba la sensacion de que él poco podia
interponerse entre la resignacion de Madame de Mauves y la cruel situacion en que la misma
se encontraba; pero le parecia que aquel poco, si entrafiaba el sacrificio de todo lo que a él le
ataba con su pasado tranquilo, podria ofrecérselo con un ardor que por fin convertia a la
reflexion en un defectuoso sustituto de la fe. Nada hubo en su pasado tranquilo que le
proporcionara una conciencia tan entusiasta como la que le daba esta sensacion de entregarse
con todo su ser al sélo objetivo que le acompafiaba en su viaje a Saint-Germain. Cémo
justificar su regreso, como explicar su exaltacion eran cosas que le preocupaban poco. Ni
siquiera estaba seguro de que consiguiera ser entendido; sélo deseaba sentir que no era él el
culpable de que Madame de Mauves estuviera a solas con su horrible destino. No tenia
conciencia alguna de desear claramente hacerle la corte; si hubiera podido formular la esencia
de su anhelo, habria dicho que su deseo era recordarle que en aquel mundo que, conforme a
su vision del mismo, tenia el color gris de la decepcion, habia un hombre fervorosamente
honrado. Cierto era, sin embargo, que muy posiblemente ella lo habria recordado sin que él
acudiera a decirselo; y no puede negarse que, cuando Longmore hizo la maleta aquella tarde,
sentia unos deseos inmensos de oir su voz.

Al dia siguiente aguardd la hora en que solia ir a visitarla, a media tarde; pero cuando
llegd a la puerta supo que Madame de Mauves no se encontraba en casa. El criado le
comunico que estaba paseando por el bosque. Longmore atraveso el jardin y salio por la
portezuela que daba al sendero y tras media hora de busqueda infructuosa la vio acercarse en
direccion a donde estaba é€l, al fondo de un caminillo verde. Cuando le vio aparecer, se
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detuvo un instante, como si se dispusiera a volverse; entonces, reconociéndole, avanzo
despacio y pronto estaban dandose la mano.

-¢;No habréa pasado nada? -dijo, clavando en él la mirada-.;No estara enfermo?

-Nada, sélo que cuando llegué a Paris descubri lo mucho que habia llegado a
gustarme Saint-Germain.

Ella ni sonrié ni se mostr6 halagada; a Longmore le parecid que se sintid6 molesta.
Pero no estaba seguro, pues advirtié inmediatamente que durante su ausencia en el rostro de
ella se habia obrado un cambio total de expresién. Se notaba que habia ocurrido algo
importante. Ya no veia en su mirada una melancolia contenida, sino dolor y agitacién que
habian entrado recientemente en conflicto con aquel apasionado amor por la paz del que ella
le hablara, amor que ahora se veia forzado a reconocer que las experiencias profundas jamas
son sosegadas. Estaba palida y era obvio que habia llorado. Longmore sintié que el corazon
le latia con fuerza; era como si ahora conociera los secretos de aquella mujer. Madame de
Mauves aln seguia mirandole con el cefio fruncido, como si su regreso la hubiera hecho
sentir el peso de una responsabilidad demasiado grande como para disfrazarlo con una
bienvenida normal. El se volvié y caminé junto a ella, y durante unos momentos ninguno de
los dos hablé. Entonces, bruscamente, dijo ella:

-Digame la verdad, sefior Longmore, ¢por qué ha vuelto usted?

El se volvié hacia ella con una expresion que la sobresaltd, confirméandole que lo que
se temia era cierto.

-Porque ya sé cual es la respuesta verdadera a la pregunta que le hice el otro dia.
Usted no es feliz... es demasiado buena como para ser feliz en los términos que se le ofrecen.
Madame de Mauves -prosiguio haciendo un gesto de protesta que respondia a otro gesto
hecho por ella-, yo no puedo ser feliz si usted no lo es. Todo me da igual cuando veo la
hondura de la tristeza invencible que hay en su mirada. En estos tres dias espantosos que he
pasado en Paris he descubierto que lo que mas me importa en el mundo es el privilegio de
poder verla a diario. Sé que es de una brutalidad sin paliativos decirle que la admiro; es un
insulto tratarla como si usted se hubiera quejado ante mi o como si hubiera recurrido a mi.
Pero he descubierto alli -y movi6 la cabeza en direccion a la ciudad distante- que una amistad
como la que siento es una fuerza muy potente, se lo aseguro; y cuando se comprime esa
fuerza, ésta estalla. Pero si usted me hubiera hablado de todos los problemas que encierra su
corazon, poco hubiera importado; no me seria posible decir mas de lo que debo decir ahora:
que si aquello en que usted lo cifro todo le ha dado muy poco, la devocion respetuosa que
siento no escatimara esfuerzo alguno ni traicionara jamas la confianza que en ella se deposite.

Ella habia empezado a describir trazos en la tierra con la punta del parasol, pero dej6
de hacerlo y le escuchd manteniendo una inmovilidad perfecta. No es exacto decir que su
inmovilidad era perfecta pues un ligero rubor colore6 furtivamente sus mejillas cuando él
dejo de hablar. Asi supo Longmore que se sentia conmovida, y darse cuenta de ello le
proporciond el instante mas feliz de su vida. Por fin ella alzé la vista y le mirdé con una
expresion implorante que en un principio parecia indicar miedo a que se apoderase de ella
una emocion excesiva.

-iGracias... gracias! -le dijo con bastante serenidad; pero un instante después la
emocién pudo méas que la serenidad y estalld en lagrimas. Sus lagrimas desaparecieron con la
misma rapidez con que empezaron, pero a Longmore le hicieron un bien inmenso. Ella
siempre le habia inspirado un temor indefinible; era como si su ser se nutriera de una fe mas
profunda y de una voluntad mas fuerte que las que él poseia; pero aquella media docena de
sollozos ahogados le mostraron el fondo de su alma y entonces supo con certeza que ella era
lo bastante débil como para sentir agradecimiento.

-Disculpeme -dijo ella-, estoy muy nerviosa como para escucharle. Creo que hoy
habria sido capaz de enfrentarme a un enemigo, pero con un amigo no puedo.



-Se esta matando con tanto estoicismo, eso es lo que creo yo -exclamo él-. Escuche a
un amigo; héagalo por él si no quiere hacerlo por usted. Jaméas he osado ofrecerle un &tomo de
compasion y usted no puede acusarse de abuso de caridad.

Madame de Mauves mird en tomo a si; su confusion y agotamiento presagiaban que
no podria mostrarse muy atenta. Pero de repente, divisé a un lado del camino el tronco caido
en el que se sentaran hacia varias tardes, avanzd hacia €l y se sentd con resignacion
impaciente, dirigiendo a Longmore, que guardaba silencio en pie, una mirada que parecia
decir que si ella se mostraba benevolente en aquellos momentos, él estaba obligado a
mostrarse muy prudente.

-Ayer supe algo -dijo él, sentandose a su lado- que me hizo sentir en grado sumo el
aislamiento moral en que se encuentra usted. Usted es la verdad misma y no hay verdad en
torno a usted. Cree en la pureza, en el deber y en la dignidad, y vive en un mundo en que
éstas son atropelladas a diario. A veces me pregunto sintiendo una especie de rabia como es
posible que haya ido usted a parar a un mundo asi... y por qué la perversidad del destino no
quiso permitir que yo la conociera antes.

-A mi no me gusta mi «<mundo» mas que a usted y no he entrado a formar parte del
mismo por lo que vi en él. Pero ¢qué grupo concreto de gente merece que uno deposite en él
su fe? Confieso que a veces me parece que los hombres y las mujeres son criaturas de muy
poco valor. Sera que soy romantica. Tengo la inmensa desgracia de sentir predileccion por la
nitidez de la poesia. La vida est4 escrita en una prosa aspera que hemos de aprender a leer
contentos. Es cierto que hubo un tiempo en que pensaba que el patrimonio de lo prosaico
estaba en Norteamérica, lo cual era muy estipido. Ahora estaria por encima de mis fuerzas
siquiera eshbozar lo que pensaba, lo que creia, lo que esperaba cuando era una muchacha
ignorante, fatalmente proclive a enamorarme de mis propias teorias. A veces, cuando
recuerdo ciertos impulsos, ciertas ilusiones de entonces, me quedo sin aliento y me asombro
de que mis visiones ofuscadas no me hayan sumergido en problemas mayores que los que he
de lamentar ahora. Estaba convencida de algo que seguramente le haria sonreir si intentara
expresarselo. Para ser una fe apasionada, adoptd una forma peculiar, pero tenia toda la
dulzura y el ardor de la fe apasionada. Me hizo dar un gran paso y es ahora algo que he
dejado muy atras, como una sombra que lentamente se funde a la luz de la experiencia. Se ha
apagado, mas no se ha desvanecido. Estoy segura de que hay sentimientos que s6lo mueren
con nosotros; hay ilusiones que forman parte de nuestra vida en la misma medida que los
latidos de nuestro corazén. Dicen que la vida misma en una ilusion, que este mundo es som-
bra de una realidad que aun ha de venir. Entonces la vida es de una sola pieza y no hay que
avergonzarse de ser humanamente desgraciado. En cuanto a mi «aislamiento», no tiene
mayor importancia; en parte es consecuencia de mi obstinacion. Ha habido veces que me he
sentido desolada hasta el frenesi y, si le digo la verdad, he sentido una afioranza angustiosa de
lo mio porque mi doncella -una joya de doncella- me decia una mentira cada dos palabras. Ha
habido momentos en que hubiera querido ser la hija de un clérigo pobre de Nueva Inglaterra,
vivir en una casita blanca a la sombra de dos olmos y tener que hacer todas las tareas
domésticas.

Empez6 hablando lentamente, parecia que le costaba trabajo hacerlo; pero prosiguio
con rapidez, como si le aliviara decir las cosas.

-Mi matrimonio me puso en contacto con personas y cosas que al principio me
parecieron extrafias y después horribles; més adelante, a decir verdad, me parecieron
despreciables. Al principio aquello me caus6 gran tristeza, desaliento y lastima, pero pronto
llegd un momento en que empecé a preguntarme si todo aquello era digno de mis lagrimas. Si
pudiera decirle cuantas veces he visto amistades eternas romperse, aflicciones inconsolables
hallar consuelo, celos y vanidades esfumarse como si tal cosa, convendria usted conmigo en
gue temperamentos como el suyo y el mio son incapaces de entender semejante ajetreo de
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pérdidas y compensaciones. Hace un afio, hallandome yo en el campo, una amiga mia estaba
desesperada por la infidelidad de su marido; me escribié una carta de lo mas tragico y cuando
volvi a Paris acudi inmediatamente a verla. Habia transcurrido una semana y, como habia
visto cosas mas raras, pensé que se habria recuperado. Nada de eso; seguia desesperada,
pero... ;cudl era la causa? La conducta abandonada y desvergonzada de Mme. de T. Por
Supuesto, usted ya se habra imaginado que Mme. de T. era la sefiora que el marido de mi
amiga preferia a su esposa. Ni muchisimo menos; jamas la habia visto. ¢ Entonces quién era
Mme. de T.? Mme. de T. se sentia cruelmente apegada a M. de V. ;Y quién era M. de V.? M.
de V... En una palabra, mi amiga cultivaba un doble sentimiento de celos a la vez. Ya no
recuerdo qué le dije; en todo caso, algo que a ella le parecié imperdonable pues corto
definitivamente la relacion conmigo. Poco después mi marido me propuso que nos fuéramos
a vivir fuera de Paris y yo acepté encantada, pues creo que se estaba aduefiando de mi un
estado animico que me convertia en una compafiia odiosa. Yo hubiera preferido con mucho
irme al campo, a Auvernia, donde mi marido tiene propiedades. Pero en alguna medida Paris
es para él algo necesario y Saint-Germain ha sido una especie de componenda.

-iUna especie de componenda! -replicé Longmore-. Pero si es toda su vida.

-Es la vida de mucha gente, de la mayor parte de la gente que tiene gustos tranquilos y
sin duda es mejor que una pobreza extrema. En teoria no resulta facil defender una
componenda; pero si yo me encontrara a una pobre criatura que se aferra a ello dia tras dia,
me pareceria un pobre signo de amistad hacerle perder ese punto de apoyo.

Apenas hubo dicho estas palabras, Madame de Mauves sonrid débilmente como si
quisiera mitigar la aplicacion personal que se les podia dar.

-El cielo impida -dijo Longmore- que nadie haga nada semejante a menos que tenga
algo mejor que ofrecer. Y sin embargo, no puedo dejar de imaginarme una vida en la que
usted no habria recurrido a componenda alguna, pues las componendas son una perversion de
las naturalezas que sdlo tienden hacia el bien y la rectitud. Conforme a lo que me imagino,
usted habria hallado una felicidad serena, profunda, completa; una femme de chambre® que
tal vez no fuera una joya pero que sin duda no diria mas de una mentira sin importancia al
dia; un circulo de amigos posiblemente bastante provinciano pero (pese a la pobre opinion
que tiene usted de la humanidad) con una buena dosis de solida virtud; celos y vanidades sin
apenas trascendencia, y una total ausencia de adulterios e iniquidades. Un marido -afiadio
después de un momento-, un marido de su misma fe, raza y sustancia espiritual, que habria
sabido quererla.

Madame de Mauves se puso de pie, negando con la cabeza.

-Es usted muy amable por tomarse la molestia de imaginarse visiones para mi. Las
visiones son algo vano; tenemos que sacar el mejor partido que podamos de la realidad.

-Y sin embargo -dijo Longmore, instigado por la misma crueldad que parecia
ocultarse tras la paciencia de que ella hacia gala-, la realidad, si no estoy equivocado, ha
adoptado muy recientemente una forma que pone seriamente en tela de juicio su filosofia.

Madame de Mauves parecid estar a punto de replicarle que su preocupacion por ella
era demasiado impetuosa; pero dos lagrimas impacientes asomaron a los 0jos de Longmore,
demostrando que tal preocupacion se fundaba en una devocién hacia la que era imposible no
mostrar deferencia.

-¢Filosofia? -dijo ella-. No tengo ninguna, gracias a Dios! -exclamo con vehemencia-
. No tengo ninguna. Creo, sefior Longmore -afiadi6 al cabo de un momento- que lo Gnico que
poseo en este mundo es mi conciencia, ya es hora de que se lo diga; Unicamente una
conciencia sumisa, tenaz, inexpugnable. ¢Eso prueba que verdaderamente pertenezco a la
misma fe y raza que usted? ;Posee usted una conciencia de la que puede decir otro tanto? No
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lo digo por vanidad, pues si creo que mi conciencia me impediria hacer nada degradante,
también creo que me impediria eficazmente hacer nada muy elevado.

-Me encanta oirla decir eso -exclamé Longmore-. Estamos hechos el uno para el otro.
Es muy cierto que yo tampoco haré jamas nada elevado. Y sin embargo, he imaginado que en
mi caso y por una buena causa, seria posible vendarle los ojos y amordazar, si no expulsar, a
esa cualidad inexpugnable que usted describe tan elocuentemente. En su caso -prosiguio con
la misma ironia conmovedora- ¢es completamente invencible?

La imaginacion de Madame de Mauves condescendid ante aquella muestra de
sarcasmo.

-No se ria de su conciencia -respondié gravemente-; es la Unica blasfemia que
€onozco.

Apenas habia terminado de hablar cuando un ruido inesperado le hizo volverse y en aquel
mismo momento Longmore oy6 un paso en un sendero adyacente que se cruzaba con el de
ellos a poca distancia de donde se encontraban.

-Es M. de Mauves -dijo Eufemia directamente y se adelanté despacio.

Longmore, preguntdndose como podia saberlo, ya se habia situado a su altura cuando
su marido aparecio a la vista de ellos. Dar un paseo solitario por el bosque era un pasatiempo
al que no era adicto M. de Mauves, pero parecia que en esta ocasion habia recurrido a ello
con cierta ecuanimidad. Estaba fumandose un puro fragante y tenia el pulgar apoyado en la
sisa del chaleco; ofrecia un aspecto de serenidad contemplativa. Se detuvo en seco, sorprendi-
do de ver a su esposa y a quien la acompafiaba, y Longmore considerd impertinente su
sorpresa. Pos6 rapidamente la mirada en uno y en otro, la clavé intensamente un solo instante
en la de Longmore y después se quitd el sombrero con cortesia formal.

-No estaba al tanto -dijo, volviéndose hacia Madame de Mauves- de que podia
felicitarte por el regreso de monsieur.

-Lo hubieras sabido -respondi6 ella con seriedad- de haber esperado yo el regreso del
sefior Longmore.

Se habia puesto muy péalida y Longmore tuvo la sensacion de que aquel era el primer
encuentro tras una separacion tormentosa.

-Mi regreso ha sido inesperado incluso para mi -dijo-. Llegué anoche.

M. de Mauves sonrié con suma urbanidad.

-Es innecesario que le dé la bienvenida. Madame de Mauves conoce los deberes de la
hospitalidad- y después de efectuar otra inclinacion prosiguio su paseo.

Madame de Mauves y su acompafiante regresaron a casa andando despacio, sin
apenas hablar, aunque, al menos en lo tocante a Longmore, numerosos pensamientos le
rondaban la cabeza. La aparicion del baron le habia hecho experimentar un escalofrio de
cblera; era una nube tenebrosa que reabsorbia la luz que habia principiado a brillar entre él y
su acompafiante.

Observaba atentamente a Madame de Mauves mientras avanzaban, preguntandose qué
habria tenido que sufrir Ultimamente. La presencia de su marido habia puesto freno a su
franqueza, pero nada indicaba que hubiera aceptado el significado insultante de sus palabras.
Era evidente que las cosas iban mal entre ellos y Longmore se pregunté en vano qué le
impediria a Eufemia llegar a una ruptura total. ;Qué sospechaba? ¢Cuéanto sabia? ;Qué le
hacia resignarse? ;Cuanto habia perdonado? Y sobre todo, ¢cdmo conciliaba lo que sabia o
sospechaba con la ternura insobornable que acababa de proclamar ante él? «Le ha amado una
vez», dijo Longmore, cayéndosele el alma a los pies, "y para ella amar una vez significa com-
prometer su ser para siempre. jSu marido la considera demasiado rigida! ;Cémo lo expresaria
un poeta?».

Volvio a experimentar con una especie de impotencia dolorosa la sensacion de que
ella estaba fuera de su alcance, de que era inaccesible, inmensurable, de que su espiritu
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inquieto jamas lograria comprender a aquella mujer. De repente azot6 apasionadamente el
aire por tres veces con su bastén, haciendo que Madame de Mauves se volviera. Ella
dificilmente hubiera podido imaginarse que aquel gesto quisiera decir que cuando la
ambicion no sirve de nada, entregarse a una adoracion rendida es una compensacion inocente.

Madame de Mauves se encontr6 en el salén a aquel francés menudo y ya mayor, M.
de Chalumeau, a quien Longmore viera unos dias antes en la terraza. También en esta
ocasion estaba atendiéndole Madame Clairin, pero cuando Ileg6 su cufiada le cedi6 el puesto
y pas6 a ocuparse de nuestro protagonista. A los treinta afios, Longmore seguia siendo un
joven ingenuo y la mucha coqueteria de aquella dama tenia algo que lograba hacerle
enrojecer. Se quedd sorprendido de ver que su comportamiento durante el Gltimo encuentro
gue mantuvo con ella no le habia hecho perder en absoluto su favor, y la sospecha de que
tenia la intencién de acercarse a €l siguiendo otra linea de actuacion acabd por completar la
incomodidad que sentia.

-De modo que ha vuelto de Bruselas -dijo ella- por el camino del bosque.

-No he estado en Bruselas. Volvi ayer de Paris siguiendo el Gnico camino... en tren.

Madame Clairin le mir¢ fijamente y se rio.

-Nunca he conocido a un hombre joven que le gustara tanto
Saint-Germain. Por lo general dicen que es horriblemente aburrido.

-No es muy cortés decirle eso a usted -dijo Longmore, que se sentia molesto por
ruborizarse y estaba decidido a no sentirse avergonzado.

-Ah, ;qué soy yo? -pregunté Madame Clairin, desplegando el abanico-. Soy lo més
aburrido que hay aqui. Esos jévenes no han tenido el éxito que ha tendido usted con mi
cufiada.

-Habria sido muy facil tenerlo. Madame de Mauves es la amabilidad personificada.

-iCon sus compatriotas!

Longmore guardo silencio; le resultaba odiosa aquella conversacion. Madame Clairin
le mir6 un momento, después volvid la cabeza y examind a Eufemia, a quien M. de
Chalumeau obsequiaba con otro epigrama que ella recibia con la cabeza ligeramente aga-
chada y la mirada ausente, vagamente contemplando lo que se veia por la ventana.

-No ira a decirme -musité6 Madame Clairin de repente- que no esta enamorado de esa
linda mujer.

-Allons done!® -exclamé Longmore en el mejor francés que habia tenido jamas. Un
instante después se levantaba y se despedia precipitadamente.

Vi

Antes de volver dejé que transcurrieran varios dias; parecia delicado no dar la
impresion de que consideraba la franqueza demostrada por su amiga durante su dltimo
encuentro una invitacion de caracter general. Esto le supuso un gran esfuerzo, pues las
pasiones sin esperanza no son las que mayor deferencia muestran. Ademas, Longmore sentia
el perenne temor de que si, como creia, habia llegado la hora suprema de las «explicaciones>
la magica magnanimidad de su amiga acaso lograra convertir a M. de Mauves. Existen
numerosos testimonios que refieren la conversion de hombres depravados a quienes Dios
acaba aceptando y lo que de divino habia en el caracter de Eufemia santificaria los medios
por los que acabara optando. Longmore no dejaba de repetirse que los medios que ella
empleara no eran asunto suyo, que la esencia de la admiracién que le profesaba debia ser el
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respeto hacia su libertad; pero sentia que seria alejarse, adentrarse en un mundo casi entera-
mente despejado de alegria si, después de todo ella, haciendo uso de su libertad, decidiera tan
s6lo musitarle: “Gracias”.

Cuando efectud una nueva visita se encontrd para fastidio suyo con que tenia que
someterse a la hospitalidad oficiosa de Madame Clairin. Era una mafiana perfecta de
principios de verano, y por las ventanas abiertas penetraba una dulce amalgama de olores y
trinos de pajaro que inundaban la sala de estar y a él lo colmaban con la esperanza de que
Madame de Mauves quisiera salir y pasarse la mitad del dia en el bosque. Pero Madame
Clairin, adn sin darle los tltimos retoques a su peinado, irrumpié como una nota estridente en
medio de las sinuosidades de una melodia.

Al mismo tiempo regresé el criado presentando las excusas de Eufemia; se sentia
indispuesta y no podria ver al sefior Longmore. El joven sabia que su decepcion era visible y
que Madame Clairin le estaba observando y esta conciencia hizo que ella le dirigiera una
mirada de una frialdad casi agresiva. Al parecer esto era lo que ella deseaba. Queria hacerle
perder el equilibrio y, si él no se equivocaba, disponia de los medios para hacerlo.

-Deje su sombrero, sefior Longmore -dijo ella- y sea cortés por una vez. No fue usted
nada cortés el otro dia cuando le hice aquella pregunta amistosa relativa al estado de su
corazon.

-No tengo nada que decir de mi corazén -dijo Longmore, sin ceder.

-Diga més bien que no tiene corazon. Le aconsejo que cultive un poco la elocuencig;
tal vez le sea Util. La pregunta que le hice no era ociosa; yo no hago preguntas ociosas.
Durante estos dos meses que lleva usted yendo y viniendo entre nosotros me parece que ha
tenido que responder muy pocas preguntas de cualquier indole.

-Ciertamente se me ha tratado muy bien -dijo Longmore. Madame Clairin guardé
silencio un momento y después pregunto:

-¢No se ha sentido nunca inclinado a hacer las preguntas usted?

La mirada y el tono de su interlocutora estaban hasta tal punto
prefiados de significaciones tortuosas que a Longmore le parecia que incluso comprenderla
tendria el sabor de una complicidad deshonesta.

-;Qué es lo que tiene que decirme? -preguntd, frunciendo el cefio al tiempo que se
ruborizaba.

Madame Clairin enrojecié. Resulta bastante humillante, para alguien que se comporta
como si fuera la mismisima sibila, que, al presentarse ante el emperador de Roma, éste la
trate como algo peor que una vulgar chismosa.

-Podria decirle, sefior Longmore -dijo ella- que emplea usted un ton* como el de los
peores jovenes que he conocido. ¢Donde ha vivido? ¢Cudles son sus ideas? Deseo llamar su
atencién sobre un hecho que es necesario tratar con cierta delicadeza. Supuse que habria
advertido que mi cufiada no es la mujer mas feliz del mundo.

Longmore asinti6 con un gesto.

Madame Clairin parecié sentirse ligeramente decepcionada ante su falta de
entusiasmo. Sin embargo, prosigui6 diciendo:

-Supongo que se habréa hecho sus conjeturas sobre las causas de la... insatisfaccion de
mi cufiada.

-No ha habido ninguna necesidad de hacer conjeturas. He visto las causas, o al menos
una muestra de las mismas, con mis propios 0jos.

-Sé perfectamente a qué se refiere. Mi hermano, en una palabra, estd enamorado de
otra mujer. No le juzgo; no juzgo a mi cufiada. Me permito decir que en el lugar de ella me
hubiera conducido de otro modo. Habria conservado el afecto de mi marido o bien, ante una
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cosa asi, habria prescindido resueltamente de todo afecto. Pero mi cufiada es un ser extrafio;
no puedo decir que la entienda. Por eso es, en cierta medida, por lo que acudo a usted como
compatriota suyo. Por supuesto que usted se sorprenderd ante mi modo de ver el asunto y
admito que tal modo de verlo sélo se estila entre gente cuyas tradiciones familiares les obliga
a ver las cosas desde un plano de superioridad.

Madame Clairin hizo una pausa y Longmore se pregunté adonde la acabarian
llevando sus tradiciones familiares.

-Escuche -prosigui6 ella-. Jamas ha habido un De Mauves que le haya negado a su
esposa el derecho a tener celos. EI conocimiento que tenemos de nuestra historia se remonta
muy atrés y se trata de un hecho consolidado. Es una vergiienza si quiere, pero no es cuestion
baladi poseer una vergiienza de tanta alcurnia. Los De Mauves son franceses auténticos y sus
esposas -puedo decirlo, han sido dignas de ellos. Pueden verse todos sus retratos en nuestro
Chéteau de Mauves; cada una de ellas es una beldad «ultrajada», pero a ninguna se la ve
cabizbaja. Ninguna tuvo el mal gusto de mostrarse celosa y, sin embargo, ninguna de las doce
protagonizd una aventura; ninguna dio motivos para que hablaran de ella. ;Ahi tiene usted un
ejemplo de lo que es el buen sentido! Cdmo se las arreglaron... vaya a ver esos lienzos y
cuadros al pastel, ya oscuros y desgastados, y preglnteles. Eran femmes d'esprit® . Cuando
les dolia la cabeza se ponian un poco de colorete y bajaban a cenar como de costumbre; y
cuando lo que les dolia era el corazon, se ponian un poco de colorete en el corazon. Son éstas
tradiciones admirables, y no me parece correcto que aparezca una burguesita norteamericana
y las rompa, colgando su fotografia en la que aparece con su air penché * insignificante y
testarudo, en la galeria de nuestras refinadas y sagaces damas. Una De Mauves esta obligada
a ser una De Mauves. Cuando se casé con mi hermano no creo que lo tomara por un miembro
de una societé de bonnes oeuvres® . Yo no digo que tengamos razon; ;quién la tiene? Pero
somos como nos ha hecho la historia y si ha de cambiar alguien, habré de ser la propia
Madame de Mauves -nuevamente Madame Clairin hizo una pausa, desplegando el abanico y
volviendo a plegarlo-. Que se conforme! -dijo con audacia asombrosa.

La respuesta de Longmore fue ambigua; se limitd a decir «jAhl». La pia mirada
retrospectiva de Madame Clairin le habia imprimido, al parecer, un celo honesto a su
indignacion.

-Mi cufiada lleva mucho tiempo desempefiando el papel de mujer ultrajada afectando
aborrecer el mundo y encerrandose para leer la «Imitacién"*. Jamas he juzgado su conducta
pero ya se me ha agotado la paciencia. Cuando una mujer tan guapa como ella consiente que
su marido se extravie, merece su destino. No quiero que esté usted de acuerdo conmigo, al
contrario; pero para mi una mujer asi es una necia. Debe haber aburrido mortalmente a su
marido. Qué haya podido pasar entre ellos durante muchos meses es cosa que no nos
concierne, ni la provocacion que haya podido soportar mi cufiada -monstruosa, si usted asi lo
quiere-, ni el hastio que haya podido padecer mi hermano. Baste saber que hace una semana,
inmediatamente después de su ostensible partida hacia Bruselas, ocurrié algo que provoco un
estallido. Ella encontré algo en su bolsillo, una foto, una bagatela, que sais-je!* En cualquier
caso, la escena fue terrible. No escuché tras la puerta y no sé qué se dijeron; pero tengo
razones para creer que a mi hermano se le pidieron explicaciones como no creo que jamas se
las hayan pedido a ninguno de sus antepasados... ni siquiera sus queridas cuando se sabian
ultrajadas.

“ Mujeres de clase.

4 Aspecto afectado.

“2 | iteralmente, "asociacion para obras pias. Su sentido, claro, equivaldria a “no creo que lo tomara por una
hermanita de la caridad”.
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Longmore estaba echado hacia delante, prestando atencidn en silencio, con los codos
apoyados en las rodillas, e instintivamente hundié la cara entre sus manos.

-jAh, pobre mujer! -dijo con voz quejumbrosa.

-Voild! -dijo Madame Clairin-. Se compadece de ella.

-;Que la compadezco? -exclamd Longmore, alzando la vista con mirada ardiente y
olvidando el espiritu que presidia la narracién que de aquellos hechos desgraciados hacia
Madame Clairin-. ;Usted no?

-Un poco. Pero no actlio por razones sentimentales; act(io por razones politicas. Deseo
arreglar las cosas, ver que mi hermano es libre de obrar como quiere, ver que Eufemia se
conforma. ;Me comprende?

-Muy bien, creo. Es usted la persona mas inmoral con que he tenido el privilegio de
conversar Ultimamente.

Madame Clairin se encogi6 de hombros.

-Posiblemente. ;Cuando ha habido un gran politico que no fuera inmoral?

-Mas adn -dijo Longmore en el mismo tono-. Es usted demasiado superficial para ser
«un gran politico». No sabe ni por asomo cémo es Madame de Mauves.

Madame Clairin lade6 la cabeza, le dirigi6 una mirada penetrante a Longmore,
reflexiond un instante, y después sonrié haciendo una excelente imitacién de lo que es sentir
una compasion inteligente.

-No siento interés por llevarle la contraria.

-Deberia sentir interés por aprender, Madame Clairin -prosiguid el joven con
sinceridad exenta de ceremonias- qué es lo que los hombres honrados admiran mas en la
mujer... y reconocerlo cuando lo tenga delante.

La verdad es que Longmore no le hacia justicia al talento que tenia aquella mujer para
la diplomacia, pues aunque naturalmente se sintié molesta por aquella salida, lo oculté tras un
buen despliegue de ironia.

-iConque esta usted enamorado! -exclamé con calma.

Longmore se quedd callado durante un rato.

-¢Me entenderia -dijo por fin-, si le dijera que lo que siento hacia Madame de Mauves
es la mas devota de las amistades?

-Subestima usted mi inteligencia. Pero en ese caso deberia ejercer su influencia para
poner fin a escenas domésticas tan lamentables.

-¢Supone usted que su cufiada me habla de sus escenas domésticas?

Madame Clairin se quedé mirandole.

-¢Entonces la suya es una amistad no correspondida? -y como Longmore apartara la
vista, afiadid, meneando la cabeza-: Ahora ya tiene algo que contarle a usted. Da la
casualidad de que sé en qué acabd la Ultima entrevista que tuvieron mi hermano y su esposa.

Longmore se puso de pie a modo de protesta por la indelicadeza de la posicion en que
se le situaba a la fuerza; pero cuanto le hacia sentir ternura le hacia sentir también curiosidad
y Madame Clairin detectd en su mirada, que Longmore habia apartado de ella, una expresion
que la insto a asestar el golpe.

-Mi hermano esta locamente enamorado de cierta persona de Paris; por supuesto, no
deberia estarlo; pero entonces no seria un De Mauves. Fue esta pasion diabolica lo que le
hizo hablar. Por fin, exclamé: «Escichame, querida. jVivamos como personas que
comprenden la vida! Es desagradable verse forzado a decir estas cosas de modo directo, pero
th haces que uno tenga que descender hasta lo mas elemental. No tengo fe, no tengo corazén,
soy una persona brutal, soy todas las cosas horribles que cabe pensar... se da por entendido.
Véngate, consuélate; eres una mujer muy hermosa como para tener que quejarte de nada.
Tienes a un hombre joven y apuesto que se estd consumiendo de tanto suspirar por ti.
Escucha a ese pobre tipo y descubrirds que pese a todo, la virtud no esta refiida con una

33



disposicion de animo alegre. Veras que a fin de cuentas el mundo no es tan triste y que
incluso resulta ventajoso tener un marido tan desvergonzado."

Madame Clairin hizo una pausa; Longmore se habia puesto muy pélido. Ella
prosiguio:

-Puede creerlo; esto lo dijo en presencia mia; las cosas transcurrieron ordenadamente.
Y ahora, sefior Longmore -esto lo dijo con una sonrisa que él no pudo entender en aquel
momento, turbado como estaba, pero después la recordé con una especie de admiracion-:
jcontamos con usted!

-¢Esto se lo dijo cara a cara, como me lo esta diciendo usted ahora? -preguntd
Longmore tras un silencio.

-Palabra por palabra y con la mayor cortesia.

-¢Y Madame de Mauves... qué dijo? Madame Clairin volvid a sonreir.

-Cuando le hablan asi a una mujer, ésta no dice nada. Ella estaba sentada, bordando, y
creo que no veia a su marido desde la disputa del dia anterior. El entr6 con la gravedad de un
embajador y estoy segura de que cuando hizo su demande en mariage® sus modales no
fueron mas respetuosos. jQueria que todo fuera con guante blanco! -dijo Madame Clairin-.
Eufemia continud sentada en silencio durante unos instantes, dando puntadas, y entonces, sin
decir ni una palabra, sin mirar a nadie, sali6 de la habitacion. jEra exactamente lo que le
correspondia hacer!

-Si -repitié Longmore-, era exactamente lo que le correspondia hacer.

-Y, cuando me quedé a solas con mi hermano, ¢quiere saber lo que le dije?

Longmore hizo un gesto negativo con la cabeza y sugirid:

-Mauvais sujet! “.

-Le dije: «Me has hecho el honor de dar este paso en mi presencia. No es mi intencion
calificarlo. Sabes lo que haces y se trata de un asunto tuyo. Pero puedes confiar en mi
discrecién». ;Cree que he defraudado su confianza?

No obtuvo respuesta; Longmore desvié lentamente su mirada y pasé mecanicamente
los guantes por el ala del sombrero. Entonces ella exclamo:

-iNo se ird a marchar a Bruselas, espero!

Era notorio que Longmore se sentia profundamente turbado. Madame Clairin podia
felicitarse por el éxito que tuvo su apelacién a las antiguas costumbres. Y no obstante habia
algo que la dej6 mas intrigada que satisfecha en el tono reflexivo en el que él le contestd.

-No, de momento seguiré aqui.

Los procesos que seguia la mente de Longmore tenian un aspecto provocativamente
subterrdneo. Hubo un momento en que Madame Clairin hubiera dicho que él se habia aliado
con su cufiada constituyendo una monstruosa conspiracion de caracter ascético.

-Venga esta tarde -prosiguié ella audazmente-. Lo demas saldra por si mismo.
Entretanto me tomaré la libertad de decirle a mi cufiada que le he contado... en una palabra,
que le he puesto a usted au fait* .

Longmore se sobresaltd, enrojecido. Madame Clairin no hubiera sido capaz de decir si
su interlocutor aceptaria o pondria objeciones.

-Digale lo que quiera. Nada de lo que usted pueda decirle influird en su conducta.

-Voyons!® ;Va usted a decirme que una mujer joven, guapa, sentimental,
desatendida... insultada, si quiere...? Ya veo que no lo cree. jCrea entonces en la oportunidad
gue se le brinda! Pero por el amor de Dios, si esto ha de acabar en algo, no vuelva con esa

“5 Ppeticion de mano.
6 Mala persona.
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visage de croquemort® . Parece que fuera usted a enterrar su corazén, no a ofrecérselo a una
mujer hermosa. Esté usted mucho mejor cuando sonrie. Vamos, sea justo consigo mismo.

-Si -dijo él- debo ser justo conmigo mismo-. Y, bruscamente, efectud una inclinacion
de despedida y se marcho.

Vil

Cuando se vio al aire libre, sin que lo observaran, sintié la necesidad de entregarse
violentamente a la accion, de caminar mucho y deprisa, difiriendo el momento de pensar. Se
alejo por el bosque, agitando el bastén, echando atras la cabeza, dejando que se le perdiera la
vista por entre las verdes perspectivas, avanzando sin saber addnde le llevaba el camino.
Sentia una intensa excitacion pero le habria resultado dificil decir si la emocidn que sentia era
de gozo o de dolor. Gozosa lo era porque todo incremento de libertad entrafia gozo; era como
si hubieran apartado un obstaculo que se cruzaba en su camino; parecia que su sino hubiera
bordeado un cabo y ahora tuviera ante si la vista del mar abierto. Pero de algin modo la
libertad ganada le hacia sentir la necesidad de despreciar a toda la humanidad con una sola
excepcion; y el hecho de que Madame de Mauves habitara en un planeta contaminado por la
presencia de aquellas multitudes de condicion inferior impedia que su alegria semejara el
augurio de un éxtasis perfecto. Pero aquella mujer estaba alli y ahora las circunstancias les
obligaban a intimar. Ante él habia dejado de tener lo que los hombres denominan un secreto y
este solo hecho le hacia sentir una suerte de arrebato. No habia previsto que fuera a «obtener
provecho>, en el sentido vulgar, de la posicion extraordinaria en que merced a las
circunstancias se veian; convertir la esperanza en una burla aln mas desabrida y la renuncia
en un sufrimiento mayor no hubieran sido mas que una cruel jugarreta del destino. Pero por
encima de todo se elevaba la conviccion de que ella no podria hacer nada que no acrecentara
la admiracion que le profesaba.

Era esta sensacion de que las circunstancias -pese a lo poco atractivas que eran en si
mismas- forzosamente habian de poner mas de relieve la belleza y perfeccién del caracter de
Eufemia, lo que le impulsaba a caminar como si estuviese celebrando una especie de festival
espiritual. Anduvo vagando al azar por espacio de dos horas y al cabo vio que habia dejado
atrés el bosque y que se habia adentrado en una regidén desconocida. Era un paisaje
perfectamente rural y el apacible dia, todavia de verano, le conferia un encanto que solo
explicaban a medias los elementos anodinos que lo configuraban.

Longmore penso que jamas habia visto nada tan caracteristicamente francés; todas las
novelas francesas parecian haberlo descrito, todos los paisajistas franceses haberlo pintado.

Los campos y arboles eran de fresco color verde metélico; parecia que la hierba
podria tefiirle a uno los pantalones y el follaje las manos. La luz diafana estaba suavemente
tefiida de gris; los rayos de sol eran mas de plata que de oro. A un lado, tras una cortina
transparente de chopos, habia una granja de tejado rojo, con un alto almiar, paredes encaladas
y un patio desordenado, que dominaba el camino real. Frente por frente discurria, medio
cegado por juncos de color esmeralda, un estrecho torrente flanqueado por dlamos de color
gris. Las praderas ondulantes se alejaban siguiendo las tenues sinuosidades del terreno, hasta
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perderse en un horizonte bajo, apenas oculto tras una linea ininterrumpida de arboles en
tupida formacion. No era un panorama espléndido, pero poseia una franca sencillez que
conmovié la imaginacion del joven. Era un paisaje impregnado de una atmosfera ligera y de
una difusa luz solar, y si era prosaico, también era reconfortante.

Longmore se sintid con &nimos de seguir caminando, asi que avanzé por la carretera,
bajo los chopos. Al cabo de veinte minutos lleg6 a una aldea cuyas casas se desperdigaban
hacia la derecha del camino, por entre granjas y potagers®. A la izquierda, a un tiro de piedra
de la carretera, se alzaba una fonda de fachada rosa que le hizo recordar a Longmore que no
habia desayunado, pues habia salido de casa previendo la hospitalidad de Madame de
Mauves. En la fonda hall6 una estancia que tenia las paredes de ladrillo y una mesonera que
llevaba zuecos y cofia blanca, a quien, mientras daba cuenta de la tortilla que le sirvio con
diligencia (y con la libertad que le dio una botella de buen vino tinto), asegur6 que era toda
una artista. Para recompensar aquel cumplido, ella le invité a fumarse un puro en el
jardincillo que habia detras de la casa.

Desde el jardin en el que habia un tonnelle® 52 se divisaba un panorama de cultivos
maduros que se extendia hacia el arroyo. El tonnelle era poco espacioso y Longmore prefirio
sentarse en un banco, apoyado en la pared rosa, al sol, que no era muy fuerte. Y alli,
descansando, contemplando y pensando, se abandon6 a ideas que, de modo indefinible,
estaban tenuemente influenciadas por el paraje que ante si tenia. EI corazén, que le habia
latido aceleradamente durante las tres horas anteriores, fue poco a poco acompasando el pulso
y acab6 contemplando la vida con mirada bastante mas equilibrada. Los ruidos hogarefios que
salian de la posada por las ventanas abiertas, la paz soleada de campos y cultivos, que se
extendia sobre tanta y tan vigorosa vida natural, todo ello sugeria pocas cosas
trascendentales, tenia muy poco que ver con renuncias... nada en absoluto con el celo
espiritual. Todo aquello parecia transmitir un mensaje dado directamente por la naturaleza en
pleno proceso de maduracion, expresar la realidad inocente de las cosas, decir que el destino
de todos no resulta brillantemente divertido, y que toda sabiduria ha de nutrirse de la
experiencia, a no ser que uno quiera desaprovecharla por entero. Seria dificil explicar la razon
por la que, tras esto, se puso a pensar si habria posibilidades de que un corazén hondamente
herido pudiera sentirse curado y aliviado ante aquella escena; cierto es que, estando alli
sentado, sofid despierto que una mujer desdichada se paseaba junto al arroyo que discurria
lentamente ante el, apartando las ramas floridas de los huertos. Sin cesar cavilé y acab6
sintiéndose enfadado por no resultarle posible tener peor opinion de Madame de Mauves... 0
al menos pensar en ella de otro modo. El podia proclamar justificadamente que en el aspecto
sentimental le pedia muy poco a la vida; sus demandas a la pasion eran modestas, ¢por qué
entonces su Unica pasion habia de nacer bajo un triste sino? ¢por qué habia de estar su
primera -y ultima- visién de la felicidad indisolublemente unida a la renuncia?

Quiza como consecuencia de que -al igual que muchos espiritus hechos de la misma
fibra- en su constitucion se ocultaba un principio de ascetismo ante cuya autoridad siempre se
habia plegado con respeto ciego, Longmore ahora sentia toda la vehemencia de la rebelion.
Renunciar... volver a renunciar... renunciar para siempre... ;s6lo para esto servian la juventud,
el anhelo y la resolucién? ¢Habia que ocultar y mutilar la experiencia como si se tratara de un
cuadro indecente? ¢Podia obligarse a un hombre a sentarse y condenar deliberadamente su
futuro a ser el recuerdo vacio de un pesar, en lugar de la prolongada reverberacion de una ale-
gria? ¢Y el sacrificio? Aquella palabra era una trampa para mentes ofuscadas por el miedo,
un refugio innoble de la debilidad. Insistir ahora parecia no atreverse, sino meramente ser,
vivir en funcion de lo posible.

0 Huertos.
51 Cenador.



La posadera salio y tendid una tela en el seto para que se secara y, aunque su huésped
estaba tranquilamente sentado, a ella le parecié ver en sus ojos encendidos un testimonio
halagador de la calidad de su vino.

Cuando volvié a entrar en la casa la mujer, le sali6 al paso un joven en quien
Longmore se fij6, pese a sus preocupaciones. Evidentemente era miembro de la jovial
hermandad de artistas, cuyo mismo desalifio estaba en consonancia con un elemento de pinto-
resquismo e imprevision ante la vida que despierta buenas dosis de envidia no expresada
entre las gentes predestinadas a ser respetables.

A Longmore le llamé primero la atencion porque tenia aspecto de ser un hombre muy
inteligente y después porque tenia aspecto de ser muy feliz. Aquella combinacion, tal como
se expresaba en su rostro, muy bien hubiera podido reclamar la atencién incluso de un
fildsofo menos desengafiado. Tenia barba rubia; se tocaba con sombrero de ala ancha y
llevaba un pequefio caballete bajo un brazo y un boceto al éleo bajo el otro.

Se detuvo y hablé unos momentos con la posadera, exhibiendo una sonrisa
singularmente jovial. Hablaban de las diversas posibilidades que ofrecia la comida; la duefia
enumer6 algunas, muy suculentas y él movia enérgicamente la cabeza, asintiendo a todo. No
era posible, pensé Longmore, que hallara tanto contento ante la perspectiva de unas chuletas
de cordero con espinacas y una tarte & la créme® . Después de haber dicho lo que queria para
comer, puso el boceto boca arriba y la buena mujer se quedd pensativa, mirando hacia el
lugar situado junto al arroyo donde lo habia pintado.

-¢Seria su trabajo -se preguntd Longmore- lo que le hacia tan feliz? ;Era un gran
talento lo mejor que se podia poseer en este mundo? La posadera regresd a su cocina y el
joven pintor siguio en pie, como si aguardara algo, junto a la valla que se abria al sendero que
atravesaba los campos. Longmore siguié sentado, cavilando } preguntandose si seria mejor
cultivar un arte que cultivar una pasion. Antes de que hubiera encontrado la respuesta a su
pregunta, el pintor se cansd de esperar. Cogid una piedrecilla, la lanz6 con poca fuerza contra
una ventana del piso de arriba y llamo:

-iClaudine!

Claudine hizo aparicién; Longmore oyé que hablaba desde la ventana, pidiéndole al
joven que tuviera paciencia.

-Pero es que me estoy quedando sin la luz -dijo-; las sombras tienen que estar en el
mismo lugar que ayer.

-Entonces ve sin mi -respondi6 Claudine-; me reuniré contigo dentro de diez minutos.

Su voz era joven y llena de vida; parecia decirle a Longmore que era tan feliz como su
compariero.

-No olvides el libro de Chénier® -exclamé el joven. Después se dio la vuelta, pasé por
la verja y siguid el sendero que atravesaba los campos, hasta que desaparecid entre los
arboles que habia junto al arroyo. ¢;Quién era Claudine?, se preguntdé Longmore vagamente.
¢Era tan bonita como su voz? No pasé mucho tiempo antes de que tuviera ocasién de ver
satisfecha su curiosidad; salié de la casa con sombrero y parasol, dispuesta a seguir a su
compafiero. Llevaba un vestido de muselina rosa y un sombrerito blanco, y era todo lo bonita
que precisa serlo una francesa para resultar agradable. La piel era de color suavemente
moreno y los 0jos de un negro luminoso; cuando andaba parecia ir siguiendo el compés de
una musica lenta que sélo ella oia. Llevaba en las manos numerosos objetos que al parecer se
proponia acarrear. En un brazo llevaba el parasol y una voluminosa labor de costura, en el

*2 Tarta de crema.

5% André Chénier (1762-94) generalmente considerado como el mejor poeta francés del siglo XVIII Sus
actividades revolucionarias y su muerte (ejecutado en la guillotina) le convirtieron en una especie de simbolo
del poeta héroe entre los romanticos europeos. Sus obras no se difundieron con amplitud sino 25 afios después
de su muerte.
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otro un chal y una pesada sombrilla de color blanco, como las que usan los pintores para
tomar apuntes. Al mismo tiempo intentaba introducirse en el bolsillo un volumen en rustica
(Longmore pudo ver que eran los «Poemas» de André Chénier); pero con el esfuerzo se le
cayo6 la gran sombrilla y, medio sonriendo, hizo una exclamacién de fastidio. Longmore se
adelanté e, inclinandose, recogié la sombrilla. Cuando ella, haciendo protestas de
agradecimiento, extendi6 la mano para recibirla, a él no le parecié conveniente que fuera tan
cargada.

-Lleva usted demasiadas cosas -dijo él-; debe permitir que le ayude.

-Es usted muy bueno, monsieur -respondio ella-. A mi marido siempre se le olvida algo. No
puede hacer nada sin su sombrilla. Est d'une étourderie®...

-Debe permitir que le lleve la sombrilla -dijo Longmore-. Pesa demasiado para que la
lleve una dama.

Ella asintio, después de hacer numerosos cumplidos a su cortesia; él ech6 a andar a su
lado, adentrandose en el prado. Ella avanzaba con paso leve y rapido, cautelosamente,
mirando hacia delante, tratando de divisar a su marido. Era graciosa, tenia encanto, era a un
tiempo dulce y decidida y a Longmore le parecié que un artista joven no trabajaria peor por
tenerla sentada junto a si, leyendo los yambos de Chénier. Supuso que llevarian poco tiempo
casados y era evidente que el sendero de sus vidas no tenia los recodos burlones presentes en
los de otras personas. Pedian poco; pero ¢qué mas se puede pedir que aquellos dias de verano
tan apacibles junto al ser que se ama, a la vera de un arroyo en sombra, en compafia del arte,
de libros y con un horizonte ancho y sin sombras? Pasar una mafiana asi; regresar para
almorzar en el comedor de la posada, con sus ladrillos rojos; luego salir a dar otro paseo
cuando estuviera el sol bajo; todo aquello eran visiones beatificas que flotaban ante él so6lo
para atormentarle, haciéndole experimentar una sensacién de impotencia. No todas las
francesas son unas coquetas, se dijo mientras caminaba al paso de su acomparfiante. Ella decia
algo de cuando en cuando, por cortesia, pero jamas le miraba y no parecia que le importara lo
méas minimo el que él fuera un joven agraciado. No le importaba nada, excepto el joven
artista de la chaqueta raida y el sombrero de ala ancha y descubrir en qué lugar habria podido
plantar el caballete.

Enseguida lo averiguaron. Se habia instalado bajo los rboles, cerca del arroyo y, a la
sombra difusamente verde del bosquecillo, no parecia necesitar inmediatamente la sombrilla.
Se llevo, sin embargo, una vivaz reprimenda por habérsele olvidado, y asimismo fue
informado de su deuda para con la amabilidad de Longmore. Se mostré debidamente
agradecido; le dio calurosamente las gracias a nuestro héroe y le invitd a sentarse en la
hierba. Pero Longmore se sentia de mas y s6lo se quedd lo suficiente para contemplar el
boceto del joven y ver que era una interpretacion inteligente de la corriente de plata y sus
vividos reflejos verdes. La joven esposa habia extendido el chal sobre la hierba, al pie de un
arbol, y parecia esperar para sentarse y para musitar versos de Chénier al son de la musica del
rio susurrante a que Longmore se hubiera ido. Longmore, durante un rato contempl6 a uno y
a otra, logrd apenas ahogar un suspiro, les dio los buenos dias y se despidio.

No sabia ni donde ir ni qué hacer; pareciale estar flotando en un mar de anhelos
indtiles. Lentamente emprendié el regreso a la posada y en el umbral se encontré con que la
posadera volvia de la carniceria trayendo las chuletas de cordero para la comida de sus
huéspedes.

-Monsieur ha conocido a la dame® de nuestro joven pintor -dijo con sonrisa amplia,
demasiado amplia como para encerrar un significado malicioso-. Quiz&s monsieur haya visto
el cuadro del joven. Parece que tiene un gran talento.

-Su pintura era muy bonita -dijo Longmore-, pero su dame lo era aln mas.

** Es tan atolondrado...
% Sefiora.



-Es una mujercita muy simpatica; por eso me da mas pena todavia.

-No sé por qué ha de causar pena -dijo Longmore-; parecen ser una pareja muy feliz.

La posadera hizo un gesto de entendimiento con la cabeza. -jNo se fie, monsieur!
Esos artistas... a n' a par de principes!*, jLa puede dejar plantada cualquier dia! Los
conozco, allez® Se. Los he tenido aqui muchas veces; un afio con una, otro afio con otra.

Longmore se quedd desconcertado un momento. Entonces pregunto:

-¢Quiere decir que no es su mujer;?

Ella se encogi6 de hombros.

-;Qué quiere que le diga? jNo son des hommms sérieux® esos caballeros! No se

comprometen eternamente. No es asunto mio y no quiero hablar mal de madame. Es una
mujercita muy simpética y quiere a su jeunne homme* con locura.
-¢Quién es? -preguntd Longmore-. ;Qué sabe de ella? -Con certeza, nada; pero yo creo que
es mejor que él. Incluso ha llegado a creer que es una dama, una auténtica dama, y que ha
renunciado a muchas cosas por él. Yo hago lo que puedo por ellos pero no creo que madame
se haya visto toda su vida obligada a conformarse con comidas de dos platos.

Y se inclind amorosamente sobre sus chuletas de cordero, como si quisiera dar a
entender gue aunque una buena cocinera sea capaz de imaginarse cosas mejores, de todos
modos si sdlo se podia preparar un plato, las chuletas de cordero tenian mucho a su favor. -
Las haré empanadas. Voila les femmes, monsiéur®.

Longmore se volvié con la sensacién de que las mujeres eran verdaderamente un
misterio insondable y que resultaria muy dificil decir donde hay mas belleza, si en su fuerza o
en su debilidad. Regresé andando a Saint-Germain, mas despacio de lo que habia venido, con
menor resignacion filosofica frente a los acontecimientos y una mayor y mas apremiante
dosis de egoismo en forma de esa pasion que los filésofos denominan por antonomasia
egoista. De vez en cuando su mente revivia con fuerza el episodio del pintor joven y feliz y
de la mujer encantadora que habia renunciado a muchas cosas por él, y le parecia ver en
aquella incoémoda vision de beatitud inalcanzable una burla de su desasosiego moral.

Los chismes de la posadera no empafiaron aquella vision; la suya parecia ser la voz
vulgar del coro de los no iniciados, siempre dispuesta a dar una interpretacion grosera y
prosaica a los pasajes inspirados de la actuacion humana. ¢Acaso podria ningin hombre
quitarle a una mujer aquello, tomar prestada aquella ligereza al andar, la intensidad de aquella
mirada, y trasplantarlas a otra mujer sin otorgarle la certeza absoluta de una devocién tan
inalterable como el curso del sol? ;Acaso era posible que una unién tan arrebatada entrafiara
la semilla de la discordia? ;Podria romper el encanto de tan perfecta armonia otra cosa que no
fuera la muerte? Longmore sintié inmensos deseos de gritar una y mil veces «jnol» pues le
parecia en fin que se daba una suerte de identidad espiritual entre el joven pintor y él, asi
como que la compariera del mismo tenia el alma de Eufemia de Mauves.

A medida que caminaba el calor del sol fue haciéndose agobiante y cuando penetrd en
el bosque nuevamente, buscé la sombra mas recondita que pudo hallar y se tumbo en el suelo
musgoso, al pie de una gran haya. Se pas6 un rato mirando la verde penumbra que lo cubria,
intentando imaginarse que Madame de Mauves acudia presurosamente a un rincon apacible, a
las orillas de un arroyo donde él la aguardaba, tal como habia visto hacer a aquella criatura
confiada hacia una hora. Resultaria dificil decir hasta qué punto logré su imaginativo
proposito, pero el esfuerzo mas que excitarle le alivié, y siendo asi que estaba muy fatigado,
tanto fisica como espiritualmente, al fin se quedé apaciblemente dormido.

% .. ;carecen de principios!
57 Los conozco de sobra.

%8 Gente seria.

% Joven.

80 Asi son las mujeres, sefior.



Mientras dormia tuvo un suefio vivido y extrafio. Le parecia hallarse en un bosque
muy parecido a aquel otro en el que habia cerrado los 0jos poco antes; pero el bosque se
hallaba dividido por la murmurante corriente que dejara atras hacia una hora. Le parecié que
se paseaba incansablemente de arriba abajo, aguardando con gran expectacién algun
acontecimiento de importancia vital. De repente, a lo lejos, entre los arboles, vislumbro un
vestido de mujer y se lanz6 en busca de ella. Al avanzar la reconoci6, pero al mismo tiempo
se dio cuenta de que la mujer se hallaba en la otra orilla del rio. Al principio ella no parecia
verlo, pero cuando estuvieron frente a frente, se detuvo y le dirigié una mirada muy seria y
compungida. No hizo la mujer ningln gesto a fin de indicarle que cruzara el arroyo pero él
sentia grandes deseos de estar a su lado. Sabia que eran unas aguas profundas y que tendria
que zambullirse, pero le parecié también saber que cuando llegara al otro lado, ella habria
desaparecido. Iba de todos modos a tirarse al agua cuando de repente surgio en medio de la
corriente, rio abajo, una barca que avanzaba velozmente hacia ellos, guiada por un remero
gue iba sentado de modo que no se le veia la cara. Arrimé la barca a la orilla en que se
encontraba Longmore; éste se subid y después de unos golpes de remo ganaron la orilla
opuesta. Longmore se bajé y aunque estaba seguro de haber cruzado el arroyo, Madame de
Mauves no estaba alli. Se volvié angustiado y vio que ahora estaba en la otra orilla, la que él
habia dejado. Ella lo mir6 seriamente y, en silencio, empez6 a alejarse a pie, rio arriba. La
barca y el barquero prosiguieron su rumbo, pero después de haber recorrido una distancia
corta se detuvieron; el barquero se volvié y contempld a la pareja, que seguia parada.
Entonces Longmore lo reconocié... igual que lo habia reconocido unos dias antes en el café
del Bois de Boulogne.

Vil

Seguramente sigui6é durmiendo un tiempo después de haber dejado de sofiar, pues no
recordd el suefio inmediatamente. Volvid a su mente mas tarde, cuando ya estaba
completamente despierto y caminaba hacia el hotel, del que estaba muy cerca. No era
necesario ser muy ingenioso para hacer que el suefio pareciera una alegoria bastante
llamativa. Lo cierto es que se pasd el resto del dia acosado por el suefio, dandole vueltas.
Busco, sin embargo, refugio en la conviccion, recientemente reavivada en él, de que la Unica
tactica sensata que se puede seguir en esta vida es aferrarse desesperadamente a la felicidad;
y no le pareci6 que fuera sino una medida enérgica inspirada en tal tactica el volver aquella
tarde a casa de Madame de Mauves. Y, no obstante, cuando ya habia decidido obrar asi,
después de haberse vestido cuidadosamente, sintié un incontrolable estremecimiento nervioso
merced al cual le resultaba més facil quedarse junto a la ventana abierta, preguntandose con
una mezcla extrafia de temor y deseo, si Madame Clairin le habria dicho a su cufiada lo que le
habia dicho a él... Tal vez ahora su presencia fuera simplemente causa gratuita de sufrimien-
to; y sin embargo, su ausencia podria dar a entender que las circunstancias tenian la potestad
de hacerles sentirse avergonzados de verse cara a cara. Se pasd mucho tiempo sentado, con la
cabeza hundida entre las manos, perdido en medio de una dolorosa confusién de esperanzas e
interrogantes. En algunos momentos se sentia capaz de estrangular a Madame Clairin y, con
todo, no podia dejar de preguntarse si acaso ésta no le habria hecho un favor. Cuando se fue
del hotel era tarde y al traspasar la puerta de la otra casa el corazon le latia de tal modo que
tuvo la certeza de que su voz revelaria lo que pensaba.

El criado le hizo pasar al salén vacio, donde ardia una lampara con poca llama. Pero
los ventanales alargados estaban abiertos y una brisa tibia y suave mecia los leves cortinajes.
Longmore sali6 a la terraza; alli encontré a Madame de Mauves, paseandose lentamente de



un lado a otro. Iba vestida de blanco, muy sencillamente, y no iba peinada como solia, sino
gue llevaba el pelo arreglado en una trenza floja, como una persona que no esperaba visita.

Al ver a Longmore se detuvo, levemente sorprendida. Se le escap6 una exclamacion y
aguardo a que el recién llegado hablara. Este la mir6 e intentd decir algo, pero no dio con las
palabras. Sabia que era torpe y ofensivo quedarse plantado, en silencio, mirando; mas no era
capaz de decir lo adecuado y no se atrevia a decir lo que deseaba.

No le era posible distinguir el rostro de ella en la penumbra, pero se dio cuenta de que
tenia los ojos fijos en él y se preguntd qué expresion tendrian. ;Querrian advertirle, querrian
implorarle o acaso querrian confesar un sentimiento de provocacion? Durante un instante la
cabeza le dio vueltas; tuvo la sensacion de que todo lo aclararia el que se adelantara y la
estrechara entre sus brazos. Pero un momento después aun seguia alli, mirandola; no se habia
movido; supo que ella le habia hablado, pero no la habia entendido.

-Estuvo usted aqui por la mafiana -prosiguio, y ahora, lentamente, él empezd a
comprender el significado de sus palabras. Me dolia mucho la cabeza y tuve que encerrarme -
su forma de hablar era la de siempre.

Longmore logré controlar la agitacion que le dominaba y contesto sin traicionarse:

-Espero que ya se encuentre mejor.

-Si, gracias; estoy mejor, mucho mejor.

El guardd silencio un momento; ella se alej6 hacia una silla y se sentd. Tras una pausa
él la siguid y se quedd de pie ante ella, apoyado en la balaustrada de la terraza.

-Tenia la esperanza de que hubiera podido salir conmigo al bosque esta mafiana. Fui
solo; hacia un dia delicioso y di un paseo muy largo.

-Hacia un dia delicioso -dijo ella con aire ausente y siguié sentada con la mirada baja,
abriendo y cerrando lentamente el abanico. A medida que Longmore la miraba iba estando
cada vez més seguro de que habia estado con su cufiada después de la entrevista que ésta
mantuvo con él; estaba seguro de que su actitud hacia él habia cambiado. Fue esto mismo lo
que helé el ardor con que habia venido o, al menos, lo que transformé la decena de discursos
apasionados que asomaban a sus labios en una especie de silencio reverente. No; estaba claro,
no podia cogerla entre sus brazos ahora, seria lo mismo que si un devoto madrugador cogiera
entre sus brazos en el templo la estatua de marmol que veneraba. Pero la estatua de
Longmore habl6 por fin con voz plenamente humana, incluso con una sombra de duda
humana. Alzé la vista y a él le parecié que sus ojos brillaban en la oscuridad.

-Me alegro mucho de que haya venido esta noche -dijo-. Tengo una razén especial
para alegrarme. Medio le esperaba y, no obstante, me parecia posible que no viniera.

-Teniendo en cuenta cémo me he sentido todo el dia -respondié Longmore- era
imposible no venir. Me he pasado el dia pensando en usted.

Ella no respondi6 inmediatamente, sino que sigui6 abriendo y cerrando el abanico con
aire pensativo. Por fin, bruscamente, dijo:

-Quiero que sepa con certeza que tengo una opinion muy elevada de usted.

Longmore dio un respingo y cambié de posicidn. ;Donde querria ir a parar? Pero no
dijo nada y ella prosiguid.

-Tengo mucho interés por usted; no hay razén para que no lo diga... siento una gran
amistad hacia usted.

El se echd a reir; no sabria decir por qué, a menos que esto fuera la mismisima burla
de la frialdad. Pero ella continu6 sin hacerle caso.

-Supongo que sabe que una gran decepcion siempre implica una gran confianza... una
gran esperanza.

-Yo he tenido esperanza -dijo él- una esperanza muy poderosa; pero sin duda no era lo
suficientemente racional como para sentirme con derecho a lamentar mi decepcion.



-Es usted injusto consigo mismo. Tengo tanta confianza en su razén que me llevaria
una gran decepcion si descubriera que le falta.

-Verdaderamente estoy por creer que se esta usted divirtiendo a costa mia -exclamé
Longmore-. ;| Mi raz6n? jRazén no es mas que una simple palabra! jLa Unica realidad que hay
eh el mundo es el sentimiento!

Madame de Mauves se levant6 y mird a Longmore con seriedad. Los ojos de éste ya
se habfan acostumbrado a la luz imperfecta y pudo advertir que en su mirada habia reproche y
que, sin embargo, era también amable e implorante. Ella agit6 la cabeza impacientemente y
apoyo el abanico en el brazo de él, presionando con fuerza.

-Si eso fuera cierto, el mundo seria muy enojoso. Conozco, sin embargo, sus
sentimientos bastante bien. No hace falta que los exprese. Basta con que me otorguen el
derecho de pedirle un favor... de hacerle un ruego urgente y solemne.

-Hagalo; la escucho.

-No me decepcione. Si no me entiende ahora, lo hara mafiana, o dentro de muy poco.
Cuando antes le dije que tenia una opinién muy elevada de usted, lo decia en serio. No era un
mero cumplido. Creo que es imposible apelar a su generosidad y que pase mucho tiempo sin
gue usted responda. Si esto hubiera de suceder... si yo descubriera que no es usted generoso,
sino egoista; que no es de amplias, sino de estrechas miras -hablaba pausadamente,
demorando con énfasis la voz a cada una de aquellas palabras-; que no es excepcional, sino
vulgar... Entonces la naturaleza humana me mereceria peor opinion. Sufriria, sufriria mucho.
Me diria a mi misma en los tristes dias del futuro: «Hubo un hombre que hubiera podido
hacer esto y lo otro; pero también me fall6.. Mas no ha de ser asi. Me ha causado una
impresion demasiado buena; sélo puede actuar irreprochablemente. Si desea complacerme
para siempre, hay un modo de hacerlo.

Estaba de pie, muy cerca de él; sus ropas se rozaban, tenia los ojos clavados en los de
él. A medida que iba hablando su tono iba ganando una extrafia intensidad; ofrecia el aspecto
singular de una mujer que invocara a la razén poseida por una suerte de pasion. Longmore se
sentia confuso, conturbado, casi aturdido. Las palabras de ella tenian como fin la
amonestacion, la renuncia, la resignacion; pero tenerla alli presente, tan cercana, tan
apremiante, tan personal, parecia contradecir confusamente todo aquello. Nunca habia estado
mas deliciosa. Con su vestido blanco, el rostro palido y los ojos vivamente iluminados,
parecia el mismisimo espiritu de aquella noche de verano. Cuando hubo terminado de hablar,
exhalé un hondo suspiro; Longmore sinti6 su aliento en la mejilla y una conjetura agité subita
y arrebatadamente todo su ser. ¢Eran sus palabras dulcemente severas un mero hechizo
ilusorio que buscaba poner de relieve su belleza casi fantasmal? ¢Era ésta la Gnica verdad, la
Unica realidad, la Unica ley?

Cerrd los ojos, notando que ella le observaba; tampoco ella estaba exenta de dolor ni
de perplejidad. Volvio a mirarla, encontrd sus 0jos y vio una lagrima en cada uno. Y entonces
aquella Gltima sugerencia que el deseo que sentia le inspiraba se extinguié en un murmullo
sofocado y su belleza, cada vez mas radiante en medio
de la oscuridad, se alz6 ante él como el simbolo de algo inconcreto, mas hermoso adn que la
belleza misma.

-Tal vez la entienda mafiana -dijo-, pero ahora no la entiendo.

-Y sin embargo, hoy he consultado conmigo misma y me pregunté cual era la manera
Optima de dirigirme a usted. De un lado, hubiera podido negarme rotundamente a verle. -
Longmore hizo un movimiento violento y ella afiadié-: En ese caso le habria escrito. Pensé
que podia verle y simplemente decirle que habia excelentes razones que aconsejaban que
dejaramos de vernos, rogandole que ésta fuera su Ultima visita. Me sentia inclinada a obrar
asi; lo que me hizo decidir otra cosa fue... sencillamente la amistad. Me dije a mi misma que



en el futuro me alegria recordar no que yo le eché sino que se fue usted instado por la
integridad de su discernimiento.

-jLa integridad... la integridad! -exclamé Longmore.

-Si es preciso estoy dispuesta -prosiguié Madame de Mauves tras una pausa- a
invocar estrictamente mis derechos. Pero, como he dicho antes, me sentiré enormemente
desilusionada si me veo obligada a hacerlo.

-Cuando la oigo hablar asi -respondié Longmore- me pongo tan furioso, me siento tan
espantosamente irritado que me pregunto si no seria mejor marcharme sin decir una palabra
mas.

-Si se marchara enfadado, sélo se cumpliria a medias la idea que me he formado de
nuestra separacion. No, no quiero recordarle enfadado; ni siquiera desearia pensar que tuvo
gue hacer un sacrificio importante. Querria recordarle como si ...

-iComo si fuera alguien que no existio jamas... que jamas tendra la posibilidad de
existir! jAlguien que la conocid y no la amé... que la dej6 sin lamentarlo!

Ella se volvi6 con impaciencia y se alejo hasta el otro extremo de la terraza. Cuando
regresé vio que su impaciencia se habia transformado en una severa frialdad. Nuevamente
volvié junto a él y lo mird de pies a cabeza, con un aire de profundo reproche, casi de
desprecio. Bajo su mirada él detect6 una especie de vergiienza. Se sonroj0; ella lo advirtié y
call6 algo que estaba a punto de decir. De nuevo se volvid, alejandose hasta el otro extremo
de la terraza y alli se quedd, mirando hacia el jardin. A Longmore le dio la impresion de que
Madame de Mauves habia adivinado que él la habia comprendido y despacio, muy despacio,
fruto a medias de los vagos reproches que a si mismo se hacia, por fin la entendid. Ella le
brindaba la oportunidad de hacer galantemente lo que resultaria indigno de los dos si lo
hiciera mezquinamente.

Le gustaba él, tenfa que haberle gustado mucho para desear librarse de él de aquel
modo, tomandose la molestia de concebir para él un ideal de conducta. Al darse cuenta de
cudl era su sentido de la amistad -una fuerte amistad, habia, dicho ella misma poco antes- el
alma de Longmore se elevd con impetu renovado, stbitamente sintiendo que respiraba un aire
mas puro. Las palabras dejaron de parecerle un mero intento de sobornar el ardor de su
pasién; las mismas palabras estaban impregnadas de ardor; eran una felicidad presente.
Avanzé rapidamente hacia ella con la sensacion de que su descubrimiento era algo de lo que
podia gozar al punto.

Les separaban dos tercios de la longitud que tenia la terraza y Longmore habia de
pasar ante la puerta del salén. Al hacerlo se sobresaltd y profirié una exclamacion. Alli se
encontraba apostada Madame Clairin, observandole. Consciente al parecer de que pudiera
sospecharse que escuchaba a escondidas, se adelant6 sonriendo y mir6 primero a Longmore y
después a su anfitriona.

-Ante un téte-a-téte asi -dijo- no deben pedirse disculpas por interrumpir. Se debe
intervenir en favor de los buenos modos. Madame de Mauves se volvié pero no dio respuesta
alguna. Miré directamente a Longmore y su mirada fue de una elocuencia extraordinaria.
Cierto es que éste no sabia con total exactitud qué queria dar a entender aquella mirada, pero
parecia evidente que decia algo asi: «Lo llame como lo llame, eso que usted tiene urgente
necesidad de decirme es lo Gnico que se le ocurriria pensar a esa mujer. jLo que yo le pido no
es capaz ni de imaginarselo!» Con aquella mirada parecia de algin modo suplicarle que
aceptara su fidelidad a si misma; parecia insinuarle que su verdadera identidad tenia lo
minimo posible en comun con Madame Clairin. En respuesta, €l sintié un inmenso deseo de
no hacer nada que le pareciera natural a esta ultima dama. Habia dejado el sombrero y el
bastén en la balaustrada de la terraza. Los recogid, le ofrecié la mano a Madame de Mauves,
dandole simplemente las buenas noches, saludé con una silenciosa inclinacion de cabeza a
Madame Clairin y se marcho.



IX

SE fue al hotel y, sin encender la vela, se arroj6 en la cama. Pero no concilié el suefio
hasta muy de madrugada; se pasd una hora tras otra dando vueltas, pensando, haciéndose
preguntas; jamas habia desarrollado su mente tanta actividad. Le parecia que en aquellos
Ultimos momentos Eufemia le habia confiado una mision sublime y que se habia expresado
casi con tanta claridad como si, asintiendo, le hubiera oido declarar su amor. No resultaba
facil ni grato llegar a comprenderla; pero poco a poco su mente fue captando lo que ella
gueria dar a entender; cuando comprendio lo oportuno de la actitud seguida por Madame de
Mauves, experimentd un alivio que en cierto modo mitigaba la sensacion de haberla perdido.
En primer lugar, ella queria dar a entender que no podria amarle en ninguna medida, bajo
ningun concepto y en ningun futuro que cupiera imaginar. Esto era algo absoluto; Longmore
sabia que no le era dado alterarlo, al igual que no le era dado cambiar de sitio las
constelaciones que veia desde su cama a través de la ventana abierta. Se pregunté qué habria
en su pasado para que Madame de Mauves se aferrara tan firmemente a ello: ¢Un sentido del
deber que llegaba hasta las Gltimas consecuencias? ¢;Un amor que ninguna afrenta seria capaz
de extinguir? Dios mio., pensd, «;habré en el mundo tantas purisimas perlas de pasion como
para que se pueda despilfarrar tanta ternura... desvaneciéndose sin un solo suspiro en una
oscuridad sin fondo;. ;Conservaria, pese al odioso presente, algin recuerdo precioso que
encerrara el germen de una esperanza empequefiecida? ¢Estaria dispuesta a pasar por todo y
no obstante a conservar la fe? ¢ Qué era aquello? ¢Era fuerza, era debilidad, era miedo vulgar,
era conviccion, conciencia, constancia?

Longmore se arrebujé con un suspiro, presa de la agobiante sensacion de que era
inatil tratar de averiguar los motivos de una mujer asi. S6lo comprendia que Madame de
Mauves guardaba sus motivos sepultados muy dentro de su alma y que debian ser de una
indole muy delicada, nada vulgares. Un sensacion oscura y abrumadora le hacia creer que la
ley suprema que gobernaba el cardcter de aquella mujer era una especie de constancia
invulnerable, una constancia que adn encontraba punto de apoyo entre las ruinas que se
desmoronaban. "Ha amado una vez», se dijo a si mismo, levantdndose y yendo hacia la
ventana; <y eso durard siempre. Si, si... si volviera a amar de nuevo seria como los demas».
Se quedd mucho tiempo contemplando la ciudad y el bosque, que guardaban silencio,
iluminados por las estrellas, pensando lo que habria sido la vida si su propia constancia se
hubiera encontrado con la de ella libre de compromiso. Pero la vida era asi, ahora, y él tenia
que vivir. Estar alli, de pie, dandole vueltas a la solicitud que le habia hecho aquella muijer,
era vivir intensamente. El no iba a decepcionarla, iba a justificar una idea que se habia abierto
paso en ella, dando forma al hastio que dominaba su vida. La imaginacion de Longmore se
crecio. Echd hacia atrds la cabeza; parecia estar buscando la idea de Madame de Mauves
entre las burlonas, titilantes estrellas. Pero fue la idea la que se acerco hasta él, traida por la
suave brisa nocturna que jugaba por encima de los tejados de las casas, bajo los cuales habia
otros tantos corazones apesadumbrados. Supo entender que lo que ella pedia lo pedia no por
si misma (nada temia, nada necesitaba), sino por él, por su felicidad y su carécter. El debia
plegarse ante el destino. ¢Por qué, si no, era joven, fuerte, inteligente y resuelto? No debia
darle motivos para que le reprochara haberla creido capaz de dedicarle un momento de aten-
cién al amor que él le profesaba... no debia obligar a Madame de Mauves a suplicar, a
discutir; no debfan separarse con acritud. El debia contemplarlo todo desde arriba, la
indiferencia de ella y su propio apasionamiento; debia demostrar su fuerza, debia actuar con
gallardia; debia decidir que lo gallardo era someterse a lo inevitable, ser supremamente
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delicado, ahorrarle a ella todo sufrimiento, ahogar la pasion que sentia, no pedir ninguna
compensacion, partir sin demora y tratar de pensar que la cordura era una recompensa en si
misma. En todo esto, ni mas ni menos, consistia la amistad que Madame de Mauves esperaba
de él. ;Y que ganaria él a cambio? jHaberla complacido! VVolvié a arrojarse al lecho y por fin
se apodero el suefio de él. Durmi6 hasta por la mafana.

Al dia siguiente, antes de mediodia, habia resuelto irse de Saint-Germain
inmediatamente. Le parecia méas facil irse sin verla y, sin embargo, si pudiera pedir una
mindscula «compensacion», ésta consistiria en estar cinco minutos cara a cara con ella. Paso
un dia desasosegado. Dondequiera que iba le parecia verla de pie ante él, envuelta en el halo
umbrio del crepisculo, mirdndole con un aire de rechazo sereno mas embriagador que una
apasionada semientrega. Debia ciertamente irse, y sin embargo le resultaba espantosamente
dificil. Se comprometi6 a ello y se fue a Paris a pasar el resto del dia. Paseaba por los
bulevares, mirando las tiendas, se sent6 un rato en los jardines de las Tullerias y contempl6 a
los harapientos desheredados de la fortuna, para quienes aquello no era mas que la
conjuncion del verano y la naturaleza; mas, como resultado de todo ello, simplemente
experimento la sensacion de que el mundo al que Madame de Mauves le obligaba a volver
era un lugar muy triste, polvoriento y desolado.

Poseido por un estado de animo sombrio, regresé a los bulevares v se sentd en una de
las mesas que habia en una gran explanada de asfalto caliente, delante de un café. Cay6 la
noche, se encendieron los faroles, las mesas situadas en derredor hallaron ocupantes y Paris
empez6 a adquirir su peculiar aspecto nocturno, que parece decir, en medio del resplandor de
los escaparates, las puertas de los teatros y el ruido amortiguado que producen las veloces
ruedas de los carruajes, que el mundo es de quienes tienen los bolsillos repletos y los
escripulos adormecidos. Longmore, sin embargo, no tenia ni escripulos ni deseos; por vez
primera contemplaba la ciudad bulliciosa con la relajada sensacion de estarle devolviendo la
indiferencia que aquélla siempre mostraba. No habia transcurrido mucho tiempo cuando un
carruaje se detuvo junto a la acera justamente delante de donde se hallaba él. Durante varios
minutos permanecié alli sin que su ocupante se bajara. Era uno de esos cupés sencillos y
elegantes, tirados por un Unico y vigoroso caballo, en cuyo interior uno tiende a imaginar a
una mujer de pélida belleza, hundida entre cojines de seda, que bosteza al tiempo que ve
como se reflejan los faroles de gas en el arroyo. Por fin se abri6 la puerta y apareciéo M. de
Mauves. Permaneci6 algin tiempo junto al coche, asomado a la ventanilla y discutiendo
acaloradamente con la persona que se hallaba dentro. Por fin efectu6 una inclinacion de
cabeza y el carruaje se alej6. M de Mauves se qued6 parado, mirando bulevar arriba y abajo,
déandole vueltas al bastén, con el aire de alguien que -podria decirse- no sabe bien qué puede
hacer con el impreciso interregno que media entre la tarde y la noche. Se volvi6 hacia el café,
y ya se disponia, al parecer por falta de otra cosa mas digna de su atencion, a sentarse en una
de las mesas, cuando descubrid a Longmore. Vacil6 un instante y después, sin modificar en
nada su paso indolente, avanzd hacia él, saludandole con la cabeza y sonriendo vagamente.

Era la primera vez que se veian desde que se encontraran en el bosque, tras la falsa
partida de Longmore hacia Bruselas. Las revelaciones -como podemos llamarlas- de Madame
Clairin no habian hecho que tuviera especialmente presente al bar6n en su &nimo; sus
emociones tenian otro destino distinto de la repugnancia. Pero cuando M. de Mauves se
dirigié hacia donde estaba, Longmore sintié en lo mas hondo de su corazon que aborrecia a
aquel hombre. Advirtid, sin embargo, por vez primera que una sombra oscurecia la fria calma
del barén, y el placer que le caus6 descubrir que por fin algo le turbaba también a él, junto
con un deseo impulsivo de mostrarse impenetrable hasta la exasperacién, le permitieron
devolverle el saludo con toda la sangre fria del mundo.

M. de Mauves se sent6 al otro lado de la mesa y los dos hombres se miraron
intercambiando saludos formales que hicieron poco por darle una apariencia airosa al
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escrutinio a que estaban sometiéndose uno a otro. Longmore no tenia ninguna razén para
suponer que el bardn tuviera conocimiento de las revelaciones hechas por su hermana. Estaba
seguro de que a M. de Mauves le importaban muy poco sus opiniones, y no obstante le daba
la sensacion de que en su mirada habia algo que habria hecho mudar de color al barén si una
suspicacia mas aguda le hubiera ayudado a interpretarla. M. de Mauves no mudé de color
sino que mird a Longmore con una fijeza semidesafiante que al punto revelé que recordaba
con irritacion el episodio del Bois de Boulogne, asi como que sentia tanta curiosidad y alarma
como era natural en un caballero que habia confiado su «honor» a la magnanimidad de otro
caballero, o bien a su falta de recursos. Diriase que al barén le parecia que Longmore poseia
aquellas virtudes en mucha menor medida que unos dias antes, pues la nube que ensombrecia
su rostro se hizo méas oscura y desvio la mirada con gesto cefiudo, al tiempo que encendia un
puro.

Longmore pensé que la persona del cupé, tanto si era la misma que la protagonista del
episodio acaecido en el Bois de Boulogne como si no, no era una fuente de deleite sin
mécula. Longmore tenia los ojos azul oscuro, de una lucidez admirable, ojos que decian la
verdad y que en su nifiez siempre hacian sonreir a las personas encargadas de cuidarle cuando
decia alguna mentirijilla infantil. Un espectador que estuviera observando a los dos hombres
y que supiera algo de sus relaciones, habria dicho sin duda que lo que veia en aquellos ojos
debia haber intrigado y atormentado no poco a M. de Mauves. Eran ojos que lo juzgaban, se
burlaban de él, lo eludian, le amenazaban, triunfaban sobre él, le trataban como ningunos
otros ojos le habian tratado jamas. La tactica que durante toda su vida habia seguido el baron
consistia en no hacer feliz a nadie mas que a si mismo y hete aqui que Longmore, si habia
que confiar en las apariencias, ya se aprestaba a acometer una empresa mas noble que el
mejor de sus logros. ;No seria aquel joven tan franco, después de todo, un faux bonhomme?®
Ya habia intrigado Longmore antes al baron, y mas de una vez.

A M. de Mauves le resultaba odioso ofrecer aspecto de preocupacion y cogié el diario
de la tarde para ayudarse a ofrecer un aspecto de indiferencia. Estando hojeandolo dijo algun
topico a proposito de la situacion politica, lo cual le facilito a Longmore la ocasion de
responder con una salida irénica que de momento le dej6 agresivamente a sus anchas. Y sin
embargo, nuestro héroe distaba mucho de ser el duefio de la situacion; el mal humor del ba-
ron le hacia a Longmore sentirse bien, por cuanto indicaba una falta de armonia entre aquél y
la dama del cupé; pero se sintié profundamente molesto cuando empez6 a sospechar que tal
vez el bardn tuviera celos de él. Se le paso por la cabeza la idea de que los celos son una
pasién con dos caras y que en algunos aspectos guardan un parecido plausible con el afecto.
Una y otra vez pensaba con desagrado que el bardn podria llegar a sentirse avergonzado de la
union politica que mantenia con su mujer y comprendié que en el futuro le resultaria mucho
maés tolerable recordar al barén como un infame irreductible que no como un personaje
arrepentido. Los dos hombres se pasaron media hora sentados, durante la cual apenas
intercambiaron unos cuantos comentarios intrascendentes; el barén sentia una necesidad
nerviosa de desempefiar el papel de espia y Longmore, a su vez, disfrutaba cruelmente con la
incomodidad del otro. Aquellas rigidas cortesias se vieron no obstante interrumpidas por la
llegada de un amigo de M. de Mauves, un dandy alto, de tez palida y aspecto de tisico que
inundé el aire de olor a heliotropo. El recién Ilegado mir6 en las dos direcciones del bulevar
con hastio, examind el atuendo del barén de la cabeza a los pies, después examiné el suyo de
idéntico modo, anunciando por fin que la duquesa se encontraba en la ciudad. M. de Mauves
tenia que acompafiarle para hacerle una visita; un par de noches antes la duquesa le habia
denigrado de un modo terrible... sefial inequivoca de que deseaba verle.
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-Dependo de usted -dijo el amigo de M. de Mauves arrastrando la voz con cadencia
infantil- para mettre en train® a la duquesa.

M. de Mauves se resistia, alegando estar d'une humeur massacrante®; pero por fin se
dej6 arrastrar. Cuando quiso darse cuenta estaba de pie, mirando torpemente (torpemente,
teniendo en cuenta que se trataba de M. de Mauves) a Longmore.

-Usted me disculpara -dijo el barén con sequedad-; seguramente usted también tendra
alguna ocupacion esta noche.

-Ninguna, excepto coger el tren -respondio Longmore mirando su reloj.

-Ah, iregresa usted a Saint-Germain?

-Dentro de media hora.

M. de Mauves dio la impresion de ir a soltarse de un momento a otro del brazo de su
amigo, que se habia cogido del suyo; pero éste debid de decirle al oido algo persuasivo, pues
el baron, tras quitarse el sombrero con aire altanero, se alejo.

Al dia siguiente Longmore prepar6 su badl con heroismo tenaz y partié camino de la
terraza, intentando aliviar el desasosiego con que aguardaba la llegada de la tarde. Deseaba
ver por Ultima vez a Madame de Mauves a esa hora en que las sombras son alargadas y las
luces tienen palidos reflejos rosaceos, pues asi la habia visto casi siempre. Sin embargo, el
destino no tuvo en cuenta aquella humilde peticién de justicia poética; quiso su fortuna que se
encontrara a Madame de Mauves en la terraza, sentada bajo un arbol, sola. A aquella hora el
lugar siempre estaba casi vacio; hacia un dia de calor, pero cuando se sent6 junto a ella, una
leve brisa agitd los limites frondosos del ancho circulo de sombra en el que se hallaba
sentada. Ella le miro con preocupacion sincera 'y Longmore le dijo inmediatamente que se iria
de Saint-Germain aquella noche, que debia despedirse de ella. Ella abrié mucho los ojos, ilu-
minandosele la mirada cuando él habl6; mas no dijo nada y volvié la vista hacia los destellos
y parpadeos que a lo lejos despedia Paris por entre sus torridas emanaciones.

-Tengo que hacerle un ruego -afiadié6 Longmore-. Que me recuerde como un hombre
que ha sentido mucho y pedido poco.

Madame de Mauves exhal6 un largo suspiro que casi sugeria dolor.

-No podré recordarle como una persona desdichada. Es imposible. Tiene usted una
vida por delante, tiene obligaciones, talento e intereses. Sabré de sus progresos. Ademas -
prosiguio, tras una pausa, con profunda seriedad- no se puede ser desdichado después de que
la opinion que le merece una amiga mejora en lugar de empeorar.

Por un momento no la entendio:

-¢Quiere decir que la opinién que usted me merece puede ir variando?

Ella se levant6 y apart6 de si la silla.

-Quiero decir -dijo prontamente- que es mejor no haber hecho nada con acritud, no
haber hecho nada bajo los dictados de la pasion.

Entonces echo a andar. Longmore la siguid, sin responder; se quitd el sombrero y se
enjugo la frente con su pafiuelo de bolsillo. Por fin, pregunto:

-¢Donde ira? ;Qué hara?

-¢Hacer? Haré lo que siempre he hecho... excepto que tal vez me vaya una temporada
a Auvernia.

-Yo me iré a los Estados Unidos. De momento, Europa se ha acabado para mi.

Cuando hubo dicho estas palabras, Madame de Mauves mir6 al hombre que caminaba
a su lado y a continuacion bajo la vista, dejandola mucho tiempo fija en el suelo. Por fin, al
darse cuenta de que se estaba alejando mucho, se detuvo y, ofreciéndole la mano a
Longmore, dijo:

82 preparar.
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-Adios. jOjala alcance usted toda la felicidad que merece! Longmore cogi6 su mano y
mir6 a Madame de Mauves, pero en su interior sucedia algo que le impedia devolver la leve
presion de la mano que estrechaba la suya. Algo que tenia un valor infinito llego flotando
hasta su ser y lo traspasé; él habia jurado no mover un dedo para detener aquello. Era algo
gue no arrastraba el pequefio torrente de su propia vida, sino la corriente impetuosa que
mueve la vida del mundo entero. Madame de Mauves retiré la mano, se echo el chal por los
hombros y le sonrié casi como le sonreiria a un nifio al que se le quieren infundir &nimos.
Momentos después €l seguia de pie en el mismo sitio, viendo como se alejaba su figura.
Cuando hubo desaparecido, con un movimiento volvié en si, regresé rapidamente a su hotel
y, sin esperar hasta el tren de la noche, pagé la cuenta y se marcho.

Mas avanzado el dia, M. de Mauves acudié al salon de su esposa, donde ésta
aguardaba que le anunciaran la cena. Iba muy escrupulosamente vestido, lo cual parecia
indicar que tenia intencion de cenar fuera. Se pased por la habitacién en silencio durante unos
minutos, después toco el timbre para que acudiera un criado y sali6 al recibidor a esperarlo.
Pidié un coche para ir a la estacion, se quedd parado un momento con la mano en el pomo de
la puerta, despidio irritado al criado, viendo que éste se demoraba observandole, volvio a
entrar en el salon, reanud6 su inquieto pasear y por fin, bruscamente, avanzé hacia su esposa,
que habia cogido un libro. Con evidente esfuerzo, pese a que forzé una sonrisa de cortesia,
dijo:

-¢Puedo solicitar el favor de que se me conteste a una pregunta?

-Es un favor que jamas he denegado -replicé Madame de Mauves.

-Muy cierto. ¢Esperas esta noche visita del sefior Longmore?

-El sefior Longmore -dijo su esposa- se ha ido de Saint-Germain

M. de Mauves dio un respingo y su sonrisa expird. El sefior Longmore -prosiguio su
esposa- se ha ido a Estados Unidos.

M. de Mauves se quedd mirandola fijamente unos instantes, enrojecié intensamente y
apartd la mirada. Después, recobrandose, pregunté:

-¢Es que ha pasado algo? ¢Ha recibido una Ilamada repentina?

Pero su pregunta no obtuvo respuesta. En aquel mismo momento el criado abrié la
puerta y anuncio la cena; Madame Clairin entré en medio del crujir de su vestido, frotdndose
las blancas manos; Madame de Mauves pas6 en silencio al comedor, y su marido sigui6 alli,
con el cefio fruncido y aspecto intrigado. No mucho tiempo después salié a la terraza y
prosiguio su inquieto pasear. Al cabo de un cuarto de hora el criado fue a informarle de que el
coche aguardaba a la puerta.

-Despidalo -dijo laconicamente-. No voy a utilizarlo. Cuando las sefioras estaban casi
acabando la cena acudi6 él a unirse a ellas, pidiéndole formalmente disculpas a su esposa por
su tardanza.

Volvieron a traer los platos pero él apenas los probd; sin embargo, bebié mucho vino.
Hubo poca conversacion; la que hubo corri6 a cargo de Madame Clairin. Dos veces advirtio
los ojos de su hermano fijos en los de ella, por encima del vaso de vino, lanzandole una
mirada penetrante e interrogativa. Le respondi6 enarcando las cejas, lo cual desempefiaba el
mismo cometido que si se hubiera encogido de hombros. M. de Mauves se quedé solo, ter-
minando de beber su vino; se quedd sentado con el vino delante mas de una hora,
permitiendo que la oscuridad lo envolviese. Por fin acudio el criado con una misiva y
encendié una vela. La misiva era un telegrama que M. de Mauves, una vez leido, quemo con
la vela. Después de pensarlo durante cinco minutos, escribid un mensaje en el dorso de una
tarjeta de visita y se la dio al criado para que la llevara a la oficina de telégrafos. El sirviente
sabia de la dama a quien iba dirigido el telegrama tanto como su amo sospechaba; pero el
contenido le dejo intrigado. Consistia en una sola palabra: “Imposible”. Como la noche
avanzaba y su hermano no volvia al salén, Madame Clairin acudié junto a él, hallandolo
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sentado junto a la vela solitaria. Durante un tiempo hizo caso omiso de la presencia de su
hermana, aunque hay que decir que el bardn era la Gnica persona a quien ella le permitia
aquella licencia. Por fin dijo, hablando con tono apremiante:

-El americano se ha ido a su pais, anunciandolo sélo con una hora de antelacién. ;Qué
significa eso?

Ahora Madame Clairin pudo encogerse de hombros libremente, cosa que hubo de
reprimir cuando estaban en la mesa.

-Significa que tengo una cufiada a la que no tengo el honor de comprender.

El no dijo nada mas, permitiendo silenciosamente que se fuera, como si ella tuviera la
obligacion de darle una explicacion y estuviera disgustado por su ligereza. Cuando su
hermana se hubo ido, él sali¢ al jardin y empezé a pasearse de un lado a otro, fumando. Vio a
su esposa sentada a solas en la terraza, pero continud abajo, pasedndose por las estrechas
avenidas. Siguiod asi mucho tiempo. Se hizo tarde y Madame de Mauves desapareci6. Hacia la
medianoche el barén se dejo caer en un banco, cansado, dejando escapar una especie de
suspiro malhumorado. Se estaba abriendo lentamente paso en su cabeza la idea de que él
tampoco comprendia a la cufiada de Madame Clairin.

Longmore se vio obligado a pasar una semana en Londres, esperando que hubiera
barco. Hacia mucho calor y uno de los dias lo pas6 en Richmond. En el jardin del hotel donde
cenaba se encontr6 a su amiga, la sefiora Draper, que se alojaba alli. Esta le pregunt6é con
mucho interés por Madame de Mauves, pero Longmore al principi6, estando los dos sentados
contemplando el famoso panorama del Tamesis, eludié sus preguntas, limitdndose a hablar de
cosas sin importancia. Por fin su amiga le dijo que mucho se temia que él tuviera algo que
ocultar, en vista de lo cual, tras una pausa, Longmore le preguntd si recordaba haberle
recomendado en la carta que le envié a Saint-Germain, que borrara la tristeza que habia en la
sonrisa de su amiga.

-Lo ultimo que vi al despedirme de ella -dijo Longmore- fue su sonrisa.

-Recuerdo haberle instado a «consolarla» -respondio la sefiora Draper- y después me
he preguntado, siendo como es usted un modelo de discrecién, si no le habria dado un
consejo un tanto ingenuo.

-Ella encuentra consuelo en si misma -dijo él-; no necesita el que pueda brindarle
ninguna otra persona. Eso queda para los problemas (sean mayores 6 menores) que hemos
creado con nuestra propia estupidez. A Madame de Mauves no le queda ni un atomo de
estupidez.

-jAh, no diga eso! -musité la sefiora Draper-. Una pizca de estupidez resulta muy
graciosa.

Longmore se puso en pie con un movimiento brusco y nervioso, disponiéndose a irse.

-No hable de gracia -dijo- en tanto no haya ponderado la razén de su amiga.

Durante los dos afios siguientes a su regresé a los Estados Unidos no supo nada de Madame
de Mauves. Que pensaba en ella intensa, constantemente, casi no hace falta que lo diga: la
mayoria de la gente se preguntaba por qué aquel joven tan inteligente no se dedicaba a hacer
algo; pero de cara a si mismo él tenia una ocupacion absorbente. Jamas escribié a Madame de
Mauves, creia que ella lo preferia asi. Por fin supo que la sefiora Draper habia vuelto e
inmediatamente fue a visitarla.

-Naturalmente -dijo aquélla tras los primeros saludos- estara usted muriéndose por
saber de Madame de Mauves. Prepérese a oir algo muy extrafié. Tuve noticias de ella en dos
0 tres ocasiones a lo larg6 del afio siguiente a que usted partiera. Dejé Saint-Germain y se fue
a vivir al campo, a una antigua propiedad de su marido. Me escribia breves notas, sumamente
amables, pero, no sé por qué, me daba la sensacion (pese a lo que ha dicho usted del
«consuelo») de que eran las notas de una mujer muy triste. EI Unico consejo que hubiera
podido darle era que dejara al malvado de su marido y se volviera a su tierra, con su gente.
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Pero como no me consideraba en libertad para hacer aquello y no obstante me sentia muy mal
por no poder ayudarla, opté por dejar que nuestra correspondencia muriera de muerte natural.
Pas6 un afio durante el cual no tuve noticias de ella. Sin embarg6, el verano pasado me
encontré en Vichy con un joven e inteligente caballero francés de quien supe por casualidad
gue era amigo de la encantadora cufiada de Eufemia, Madame Clairin. Sin pérdida de tiempo
le pregunté qué sabia de Madame de Mauves, diciéndole que era compatriota mia y una
antigua amiga. «La felicito por estar en posesion de su amistad”, respondio. «Es esa mujercita
encantadora que matd a su marido.. Ya puede imaginarse que inmediatamente le pedi una
explicacion, por lo que procedié a referirme lo que él llamé «toda la historia». M. de Mauves
habia fait quelques folies® que su esposa, absurdamente, se tomé muy a pech6. Se arrepintio
y le pidié perddn, a lo que ella se neg6 inexorablemente. Era muy guapa y, al parecer, la
severidad iba muy bien con su estil6 pues su marido, hubiera 6 no estado enamorado de ella
con anterioridad, se enamord perdidamente de ella entonces. Era el hombre més orgulloso de
Francia pero, puesto de rodillas, le suplico ser readmitido de nuevo en su favor. jTodo fue en
vano! Madame de Mauves era de piedra, era de hielo, era la virtud ultrajada. La gente
advirtié un gran cambid en él: abandon¢ la sociedad, todo dejé de importarle, y tenia un
aspecto lamentable. Un buen dia se supo que se habia saltado la tapa de los sesos. Por
supuesto, a mi amigo le cont6 la historia Madame Clairin.

Longmore se sintid6 muy conmocionado y su primer impulso, una vez que recuperé la
compostura, fue el de regresar inmediatamente a Europa. Pero ya han pasado varios afios y
aun sigue sin moverse. La verdad es que, en medid de toda la ternura apasionada del recuerdo
que conserva de Madame de Mauves, ha descubierto un sentimiento muy singular, un
sentimiento que no seria exagerado calificar de temor reverencial.

84 cometido algunas indiscreciones.
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